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“Aunque no estamos leyendo siempre estamos pensando”
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“Ya yo leía escuchando no más”
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Introducción
En los últimos años, el Gobierno peruano ha invertido amplios recursos
financieros en campañas de alfabetización y no ha obtenido resultados muy
alentadores. Sucede que proveer únicamente de entrenamiento técnico para
verificar si los individuos aprenden a codificar y descodificar símbolos gráfi-
cos no parece ser suficiente. Además habría que preocuparse por la manera
como la población beneficiaria “percibe” la palabra escrita, la utiliza para
fines locales, la asocia con diversos tipos de significados, y se apropia de ella
para relacionarse con su propio contexto sociocultural. Si la alfabetización
fuese solamente un asunto técnico, no estaríamos ante una problemática que
todavía no logra esclarecer sus profundas contradicciones.
Como se sabe, los diversos cambios sociales ocurridos durante el siglo
XX en las zonas rurales del Perú tuvieron como consecuencia la introduc-
ción oficial de la escritura, que se llevó a cabo a través del sistema escolar
de educación primaria y los distintos programas de alfabetización para adul-
tos. En efecto, la escuela produjo diversas transformaciones sociales en las
comunidades rurales y reestructuró los estilos de vida al reforzar el conoci-
do “mito del progreso” basado en la educación y en el poder de lo letrado.
Los individuos letrados (sobre todo hombres) han ganado prestigio con su
habilidad para tramitar con asuntos burocráticos y estatales, y los padres de
familia ya han aceptado la ausencia de sus hijos en las chacras y la necesi-
dad de que asistan a la escuela.
Por otro lado, desde comienzos de la década de 1970, la iglesia evan-
gélica ha ingresado a algunas zonas rurales y, por medio de prácticas y
regulaciones específicas de su ámbito institucional, ha logrado impartir un
discurso letrado que a veces no coincide con aquel propio del ámbito esco-
lar. La utilización del quechua escrito a través de la lectura de la Biblia ha
tenido un impacto sustancial en la manera como los campesinos de zonas
andinas perciben y se relacionan con la lectura y la escritura en su lengua
materna. Sin lugar a dudas, ahora podemos señalar que la escuela y la
iglesia constituyen dos dominios oficiales de lo letrado; dos dominios que
se encuentran inmersos dentro de diferentes conceptualizaciones de la es-
critura y que logran efectos diversos en el contexto campesino.
Fue este contexto el que motivó mis preguntas iniciales para este estu-
dio: ¿Qué significados y valores los campesinos han asociado a la escritura
y de qué manera estas creencias influyen en sus prácticas cotidianas?¿Qué
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función cumple actualmente la escritura en un espacio social -las comuni-
dades rurales- donde tradicionalmente esta solo ha cumplido una función
asociada al poder y a la dominación social? ¿De qué manera instituciones
como la escuela y la iglesia evangélica difieren en sus visiones y prácticas
de lo letrado, y cómo se integran estas dentro de la vida cultural de las
comunidades? ¿Cuál es el impacto sociocultural que ha tenido la escritura
en la vida de las comunidades campesinas hasta el día de hoy? Por ello,
desde una perspectiva etnográfica y sociolingüística, este libro estudia la
presencia y los efectos de la escritura en la vida de una comunidad campe-
sina del departamento de Apurímac, y analiza la manera como dos institu-
ciones, el sistema de educación bilingüe oficial y la Iglesia Evangélica Pe-
ruana, promueven el uso de la escritura en español y en quechua, desarro-
llando dos dominios diferentes de lo letrado y logrando insertarse dentro de
la vida comunal de los pobladores.
En el idioma castellano, es difícil hablar sobre la escritura sin tener que
asociar este concepto con términos derivados de la palabra “alfabeto” (al-
fabetizar, alfabetizado, alfabetización, analfabeto). Por otro lado, es proba-
ble también que esta asociación se vincule con una visión de la lectura y de
la escritura como un conjunto de habilidades adquiridas en un contexto
escolar, donde lo central parece ser el conocimiento de sus diferentes sím-
bolos. A partir de esta visión de la escritura como si fuera simplemente una
habilidad técnica, se consolida una perspectiva cognitiva que no solo cons-
truye e imagina una oposición rígida entre los analfabetos y los
analfabetizados sino que además describe a los alfabetizados como porta-
dores de una capacidad mental “superior”. Esto, a su vez, consigue repro-
ducir un discurso muy cuestionable donde la ausencia o existencia de la
escritura se encuentran asociadas a dos diferentes maneras de ser y de
pensar.
La escritura es un fenómeno complejo y multifacético que no solo
puede ser concebido desde un ángulo psicolingüístico relativo al aprendiza-
je gradual de habilidades específicas, sino que, sobre todo, merece ser ana-
lizado desde un punto de vista interdisciplinario. No es extraño, entonces,
que una variedad de disciplinas (como la antropología, la sociolingüística,
la psicología social y los estudios culturales) hayan empezado a interesarse
por el fenómeno de la escritura y hayan enmarcado el objeto de estudio
dentro de una perspectiva social y etnográfica que, si bien se pregunta por
las habilidades cognitivas, nunca las sustrae de sus usos y contextos
socioculturales. En lugar de ser visto como un fenómeno reducido a los
procesos de alfabetización en ámbitos escolares, la escritura está propician-
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do múltiples y diversos temas de investigación, algunos de los cuales son el
estudio de las culturas orales, la problemática de sociedades con diversos
sistemas de escritura, el desarrollo histórico de la escritura en distintas so-
ciedades, el uso y la función de la escritura en diferentes espacios
socioculturales, la educación bilingüe y el desarrollo de lo letrado en dos
lenguas, la escritura preescolar y el aprendizaje de la escritura en los hoga-
res y en otros ámbitos no escolares (Barton 1994).
El interés por un nuevo campo de estudio que enfatice radicalmente
el aspecto social del fenómeno nos obliga a delimitar los términos y a ofre-
cer algunas definiciones que -hasta el momento- parecen no estar claras.
¿Qué término tendremos que elegir para hablar de la escritura como prác-
tica social? Por ello, en lugar de “alfabetización” o “lectoescritura”, propon-
go el término “literacidad”, pues con él se hace referencia a un fenómeno
social que no se restringe a un aprendizaje técnico en el ámbito educativo1 .
Si bien literacidad presupone una tecnología que tiene que ser aprendida,
este concepto enmarca la dimensión tecnológica en prácticas sociales loca-
lizadas que derivan sus significados de los contextos socioculturales de los
cuales son parte. No se trata, entonces, de una tecnología a priori, sino de
un dispositivo siempre inmerso en procesos sociales y discursivos. La tec-
nología en sí misma, vale decir, concebida fuera de los usos de la gente, no
ayuda a entender la problemática contemporánea y corre el riesgo de ter-
minar en la reducción esencialista que ha sido muy criticada por la filosofía
en las últimas décadas.
Además de concebirse de un modo descontextualizado, el vocablo
“alfabetización” está vinculado a términos negativos -como el de “analfa-
betismo” o el de “analfabeto”- que no solo se asocian con la falta de escri-
tura sino, por extensión, con la carencia de instrucción escolar oficial. No es
raro, por ejemplo, que para el diccionario de la Real Academia Española el
término “analfabetismo” se defina como la falta de instrucción elemental
en un país (1992). Esta identificación entre alfabetización y aprendizaje de
la escritura solo en programas escolares limita el análisis de un fenómeno
complejo que, en lugar de restringirse al ambiente escolar, debe ser conce-
1. El término alfabetización limita su significado al aspecto mecánico y técnico de
codificación y descodificación de símbolos gráficos. Así, alfabetización se define como
“la acción y efecto de alfabetizar” (Casares 1981) y alfabetizar, como “enseñar el alfabe-
to a alguien” (Moliner 1997). El término lectoescritura no aparece en ninguno de los
diccionarios que he consultado. Sin embargo, al igual que alfabetización es un término
utilizado para hacer referencia a procesos de aprendizaje en el ámbito escolar.
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bido como la práctica de lo letrado en cualquier contexto sociocultural.
Como bien lo comprobaron Scribner y Cole (1981) en su estudio sobre la
cultura de los Vai en Liberia, escolarización y literacidad no deberían tratar-
se como sinónimos. Aunque en países como el nuestro es difícil deslindar
esos dos fenómenos, numerosos trabajos etnográficos han comprobado
que tanto adultos como niños se alfabetizan en una variedad de sistemas
de escritura y a través de experiencias de aprendizaje diversas.
Pero las desventajas del vocablo “alfabetización” (y de otros como
“analfabeto” y “analfabetismo”) no solo se derivan de su tecnicismo o de la
identificación que se establece con la instrucción formal. Términos relacio-
nados como “analfabeto” y “analfabetismo” están, además, fuertemente
cargados de una ideología oficial que los asocia con la falta de “progreso”
en el nivel social y, peor aun, con la falta de “sabiduría” en el nivel cognitivo.
Hasta los diccionarios que se erigen a sí mismos como los “altos” modelos
del saber reproducen casi colonialmente este conjunto de ideas. Así, por
ejemplo, se suele definir “analfabetismo” no solo como una excesiva pro-
porción de analfabetos (Casares 1981) o como la circunstancia de existir
analfabetos (Real Academia de la Lengua Española 1992), sino también
como “incultura” y “atraso” de un país (Casares 1981, Moliner 1997), como
si la falta de escritura implicara necesariamente una deficiencia para crear
un discurso simbólico en el nivel social. Por otro lado, “analfabeto” no solo
se refiere al que no sabe leer ni escribir sino, “por extensión y ponderación”,
a alguien “ignorante” y “sin cultura” (Moliner 1997, Real Academia de la
Lengua Española 1992); alguien -agrego yo- que podría ser comparado
con un inválido o con un muerto en vida2 . Aunque no es este el momento
para analizar la definición de “cultura” que dichas autoridades manejan, sí
es imperante aclarar que esta es el resultado de estrategias de poder y de
complejas relaciones ideológicas que no hacen sino excluir a un amplio
sector y beneficiar a una minoría3 .
Por todo ello, he situado mi trabajo dentro de los denominados Nue-
vos estudios de literacidad4  (NEL) (Street 1984, Barton y Hamilton
1998, Heath 1983, Scollon y Scollon 1981, Scribner y Cole 1981), que
2. Estas son metáforas que se utilizan en varios ámbitos para designar a una persona
analfabeta.
3. Para una crítica del concepto tradicional de cultura, véase Eagleton (2000) y para el
caso peruano, Vich (2001b).
4. New Literacy Studies, NLS
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postulan que no hay una manera “esencial” o “natural” de leer y escribir, y
que los significados y las prácticas letradas son el producto de la cultura, la
historia y los discursos (Kapitzke 1995). Para los Nuevos estudios de
literacidad, el tipo de literacidad que se enseña en las escuelas, o -mejor
dicho- el conjunto de prácticas discursivas que se asocian con la palabra
escrita en el dominio escolar, representa solo un tipo de literacidad que -por
razones de luchas de poder dentro de la sociedad- ha terminado por con-
vertirse en la forma hegemónica y más valorada. Los seguidores de esta
corriente afirman que la producción y culto de la escritura ensayística no es
una característica intrínseca a la literacidad sino, más bien, una práctica
letrada derivada de la específica historia cultural de Occidente y de un or-
den social imperante que logró consolidarla. Mi estudio tratará de deconstruir
esta visión hegemónica que, luego de asociar -implícitamente- “la literacidad”
con una literacidad dominante de tipo escolar (o sea, con una literacidad
de tipo ensayo) construye un discurso sobre la misma como si fuera una
habilidad cognitiva a la vez neutral y universal.
Todo lo expuesto anteriormente crea la necesidad de un término dife-
rente que se refiera al fenómeno escritural desde una nueva perspectiva. Mien-
tras que estudiosos en el Brasil han logrado consolidar el neologismo
letramento para llenar un vacío semántico, en los países de habla hispana
todavía no se ha llegado a ningún consenso. Términos como “escribalidad”,
“escrituralidad”, “literalidad” o “cultura escrita” no han llegado a generalizar-
se en el campo de la sociolingüística, la educación, la antropología o los
estudios culturales. Con el fin de contribuir a una estabilización del vocablo y
a un uso que no pierda fuerza con una alternancia constante de formas, aquí
utilizaré el sustantivo “literacidad” en conjunto con una frase sustantivada
como “lo letrado” y con el adjetivo “letrado/a” (para conceptos como “even-
to letrado” o “práctica letrada”). Limitaré el término “alfabetización” solo para
el contexto técnico referido a “campañas de alfabetización”5 .
Ahora bien, es preciso aclarar que el término literacy del inglés tam-
poco ha estado exento de discrepancias. Algunos investigadores han argu-
mentado que la concepción de la escritura como un discurso visible y de la
5. Aunque “literacidad” quizá tenga la desventaja de ser un anglicismo, también tiene
la ventaja de establecer un paralelo transparente e inequívoco con el término literacy del
inglés y con los significados que este envuelve. Los términos literalidad, escrituralidad y
escribalidad podrían conducir a malinterpretaciones desde diversos ángulos. Además,
“literacidad” ha empezado a ser usado crecientemente en la producción en castellano
(Arnold y Yapita 2000, Ames 2002).
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literacidad como la habilidad de leer y escribir en un sistema alfabético es
estrecha, y que una definición más amplia de la escritura sería más cohe-
rente. Así por ejemplo, una perspectiva que concibiera la escritura como
cualquier sistema que logra comunicar ideas específicas de un modo con-
vencional por medio de marcas permanentes y visibles podría incluir siste-
mas americanos de registro no solo como el maya y el azteca sino también
como los quipus incas6  (Hill Boone 1994). Como se sabe, estos sistemas
que también registran ámbitos del conocimiento han sido difíciles de en-
marcar en historias oficiales de la escritura porque todavía no son suficien-
temente entendidos y, como resultado, quedan marginados de los sistemas
de escritura hegemónicos derivados del alfabeto griego.
Aun dentro de los Nuevos estudios de literacidad, los investigadores
han trabajado con diferentes concepciones del fenómeno. Barton (1994),
por un lado, restringe el concepto de “literacidad” a lo relacionado con la
lectura y la escritura, mientras que Gee (1996), por otro, prefiere adoptar
un concepto más amplio donde la “literacidad” equivale a cualquier siste-
ma simbólico enraizado en la práctica social. Heath (1982) concibe la
“literacidad” como las variadas formas existentes de interactuar con el len-
guaje alrededor de la escritura (ways with words), mientras que Scollon y
Scollon (1981) la vinculan con los patrones discursivos del lenguaje oral o
escrito asociados a cualquier código desde donde se registran conceptos.
Entonces, como puede apreciarse, hay intentos de no limitar el concepto
de “literacidad” a la escritura alfabética para de esta manera poder abarcar
otros sistemas semióticos. No obstante, estos intentos no están exentos de
problemas, ya que delimitar lo que es la “literacidad” dentro de la compleja
variedad de sistemas semióticos existentes puede ser una tarea imposible.
Como mi interés se ha centrado en estudiar la presencia de la escritu-
ra alfabética en las comunidades andinas, usaré el término “literacidad”
6. Frank Salomon (2001) ha encontrado que los quipus constituían modelos
operacionales que registraban datos por referencia directa y no un sistema regularizado
que tenía como objetivo registrar el discurso acerca de los datos. Aunque sus usos estu-
vieron limitados al dominio de los asuntos públicos, su legibilidad no estaba limitada a
los datos cuantitativos. Sus cordones “contenían modelos de espacio, listas de objetos,
identificación de personas y acciones, y registros de decisiones no numéricas” (121).
Considerando que la mímesis del habla no fue la función original de la escritura sino un
fenómeno secundario y que el uso temprano de esta estuvo más bien relacionado con
comunicar cosas que no tenían equivalentes orales, Salomon argumenta que habría
que repensar las clasificaciones que se han hecho en torno a lo que se ha denominado
la “escritura real”.
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para referirme a una práctica social contextualizada que se lleva a cabo
alrededor de este tipo de escritura. Esto no significa, sin embargo, que deja-
ré de considerar los usos de formas orales que funcionan como sistemas
simbólicos dentro de prácticas sociales determinadas, como lo son las adi-
vinanzas o las narraciones tradicionales en las comunidades campesinas.
Soy consciente de que esta decisión (la de restringir literacidad a escritura
alfabética) corre el riesgo de sobrevalorar la escritura con relación a otras
formas semióticas que también funcionan como vías para transmitir cono-
cimiento. Específicamente, esta decisión puede conducir a la reprodución
de rígidas dicotomías ampliamente extendidas (oral/escrito, iletrado/letra-
do, preletrado/letrado, literacidad restringida/literacidad plena, etc.) que a
su vez tienden a relacionarse con oposiciones entre un fenómeno que es
negativo, inferior y menos desarrollado (lo oral, por ejemplo) y otro que es
positivo, superior y más desarrollado (la escritura alfabética). Se trata de
una oposición que trato de deconstruir a través de mi análisis crítico y de un
uso de términos que espero justificar desde una opción metodológica.
El término “literacidad” ofrece, entonces, una nueva perspectiva a los
estudios sobre la lectura y la escritura, ya que para entender cómo funcio-
nan estos dos elementos no basta con observarlos en sí mismos. De lo que
se trata, más bien, es de observar las prácticas sociales específicas donde se
desarrollan estas diversas formas de lectura y de escritura. Una vez localiza-
das las prácticas sociales específicas, es necesario observar también la ma-
nera en que estas formas específicas de lectura y escritura están conectadas
con otros elementos: 1) con formas orales de utilizar el lenguaje, 2) con
formas particulares de interactuar, creer, valorar y sentir, y 3) con modos
específicos de usar objetos, instrumentos, tecnologías, símbolos, espacios y
tiempos (Gee 2001). Estos factores contribuyen a la pluralidad de la
literacidad; a la diversidad de prácticas, significados e identidades que pue-
den estar asociadas a ella.
Este libro es producto de una trabajo etnográfico de siete meses en
Umaca, una comunidad campesina de setenta familias localizada a veinti-
trés kilómetros de la ciudad de Andahuaylas. Durante mi estadía en la zona,
fui observadora participante tanto en ambientes escolares como comuna-
les. Por las mañanas, presenciaba las clases de la escuela y conversaba con
maestros y niños. En varias ocasiones, cuando los maestros se ausentaban,
actué también como profesora en los diferentes grados con los que cuenta
la escuela. Por las tardes, visitaba los hogares de la comunidad, donde
podía entrevistar a los padres de familia y observar sus prácticas cotidianas
en torno a la escritura. Finalmente, por las noches, todos los lunes y miér-
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coles asistía a la liturgia evangélica o “culto”, donde tuve la oportunidad de
interactuar con los pobladores (tanto adultos como niños) en otro tipo de
contexto. A lo largo de los siete meses participé también en otros eventos
comunales como bautizos, cortes de pelo, wasi wasis, celebraciones evan-
gélicas, kermesses y faenas comunales.
Concebí mi trabajo de campo como una etnografía “multisituada”
(Marcus 1998) que intentó examinar diversos ángulos relacionados con la
literacidad en una comunidad rural. Para esto, realicé el estudio en diferentes
espacios (Lima, Andahuaylas, Umaca) y en múltiples ámbitos de la comuni-
dad campesina (escuela, iglesia, hogar y comunidad) y, para aproximarme al
tema desde una perspectiva histórica, recogí historias de vida de algunos
pobladores y recolecté documentos escritos. Debido a la naturaleza inestable
de las identidades sociales, a las nuevas concepciones sobre la multiplicidad
de la verdad y a la imposibilidad de obtener un saber totalmente “objetivo”
(Clifford 1986, Rosaldo 1989), intenté además posicionarme desde múltiples
perspectivas y no simplemente como una pasiva observadora. Aunque ini-
cialmente me presenté a la comunidad como alguien que estaba preocupada
por los métodos de enseñanza bilingüe, terminé asumiendo posiciones tan
diversas como la de maestra, tutora, experta, aprendiz, consejera, amiga, o
comadre. Soy consciente, sin embargo, de que aun situándome en diferentes
posiciones, mis intereses particulares, mi estatus de foránea, mis posturas
políticas y mis propios condicionamientos culturales han influido en mis án-
gulos de visión y, por eso, las ideas y las conclusiones que aquí ofrezco solo
representan una perspectiva entre muchas otras posibles; una perspectiva
que tendrá que ser complementada con futuros estudios realizados desde
otros posicionamientos.
Entonces, los datos recogidos para este trabajo se derivan de diversas
fuentes: notas de campo sobre la base de observaciones en la escuela, los
hogares, la comunidad y la iglesia; continuas conversaciones informales
con dirigentes del programa de educación bilingüe, maestros, padres y ni-
ños; grabaciones de interacciones en el aula, narración de cuentos y adivi-
nanzas, liturgias evangélicas y entrevistas con los diferentes actores; docu-
mentos escritos del programa de educación bilingüe y de los miembros de
la comunidad campesina; trabajos escolares de los niños (dibujos y compo-
siciones en quechua y castellano); y alrededor de cien adivinanzas recogi-
das en la escuela y en ambientes comunales.
Además de echar mano de diversos tipos de datos, procuré recolectarlos
de cuatro formas distintas. En primer lugar, traté de averiguar las generali-
zaciones que podían hacer los pobladores en relación con ellos mismos y
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con sus prácticas sociales. En segundo lugar, realicé mis propias observa-
ciones para luego contrastarlas con los puntos de vista de los pobladores y
para deslindar aquellos saberes que no se habían logrado explicitar con el
método anterior. En tercer lugar, realicé algunos estudios de caso y recolec-
té testimonios orales para complementar mis hallazgos con información
más detallada sobre las experiencias individuales de los miembros. Y en
cuarto lugar, traté de discutir algunos puntos de mi análisis con maestros y
padres con el fin de poder verificar si mis interpretaciones iban por buen
camino. Con estos cuatro métodos traté de llegar al conjunto de creencias
subyacentes que revelaran el sentido común existente sobre el fenómeno
de la literacidad en Umaca (Johnstone 2000, Scollon 1998).
A lo largo de los cinco capítulos de este libro analizaré el fenómeno de
la literacidad en tres dominios: la escuela bilingüe (capítulos I y II), el hogar
campesino/ el espacio comunal (capítulos III y IV), y la iglesia evangélica
(capítulo V). En el primer capítulo, presentaré el marco teórico de los Nue-
vos estudios de literacidad (NEL) y analizaré las prácticas letradas que
definen el espacio escolar como un dominio que privilegia un lenguaje
descontextualizado concebido como un fin en sí mismo.
Luego de ocuparme de rasgos generales de la literacidad escolar, en
el segundo capítulo pasaré a estudiar un aspecto que se encuentra más
relacionado con la educación bilingüe intercultural. Con el fin de abordar la
diferenciación que la escuela establece entre la literacidad en castellano
y la literacidad en quechua, analizaré la manera en que esta utiliza dis-
cursos orales locales como adivinanzas y relatos, y propondré que estas
formas tradicionales de transmisión de conocimiento son marginadas por
una literacidad de tipo escolar que se construye como el centro de las
capacidades cognitivas más valoradas.
Desde una perspectiva histórica, el tercer capítulo investiga las creen-
cias de los campesinos en torno a la literacidad y la escolarización para
argumentar que, debido a procesos sociohistóricos del Perú como conjunto
y de Umaca específicamente, los campesinos perciben la literacidad en el
marco de una ideología de poder y amenaza. En el cuarto capítulo, proveo
un recuento etnográfico de la función que cumple la literacidad en la vida
cotidiana de los campesinos y sostengo que, si bien esta tiene un poder
simbólico en la comunidad y los campesinos desean adquirirla para defen-
derse de un mundo externo concebido como hostil e injusto, ella carece de
un poder práctico intrínseco a la vida comunal y, por ende, de un valor
propio o vernáculo para los pobladores. Por último, el quinto capítulo está
dedicado a la iglesia evangélica. En él, argumento que este ámbito consti-
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tuye un dominio letrado independiente que –en forma similar al de la es-
cuela– promueve usos rígidos de la lectura y la escritura, esta vez como
reflejo de estrictas reglas de conducta exigidas por una institución religiosa
que es en última instancia un agente de control social.
Aunque los capítulos se pueden leer de manera independiente, los
cinco en su totalidad conforman el argumento central de este libro: el tipo
de prácticas letradas provenientes de dos instituciones oficiales como la
escuela bilingüe y la iglesia evangélica perpetúan un discurso de lo letrado
como instrumento de subordinación e imposición, ya formado histórica-
mente en la zona, y así tienen poco que ofrecer a la vida cotidiana de los
umaquinos. Aunque la literacidad evangélica logra ser apropiada por los
pobladores en mayor medida que la escolar, ambas literacidades se enfren-
tan a más desencuentros que a encuentros con las formas de vida y los
intereses de los campesinos. A lo largo de las siguientes páginas no solo
intentaré deconstruir críticamente mitos dominantes sobre el tema, sino que
también sugeriré posibles vías para comenzar a pensar en cambios y alter-
nativas.
Como sabemos que las zonas rurales presentan una diversidad de
situaciones debido a diferentes incidencias de factores sociohistóricos, mi
estudio no aspira a representar la realidad de “los Andes” en relación con
los discursos y las prácticas imperantes en torno a la literacidad7 . Sin em-
bargo, aunque está claro que Umaca constituye una variante dentro de la
realidad campesina, se trata de una variante metafórica que puede repre-
sentar a un sector andino caracterizado -entre otros aspectos- por una rea-
lidad de bilingüismo, por una historia de latifundismo gamonal y por una
presencia del Estado sobre todo a partir de la segunda mitad del sigo XX.
Además, aunque mis conclusiones se basan en un contexto rural específico,
la problemática abordada es de amplio alcance. Al investigar la manera en
que diferentes literacidades están inmersas en ideologías y prácticas cultu-
rales específicas, el trabajo se sitúa dentro de un marco de lucha y cambio
social, donde conceptos como los de hegemonía, colonialismo, apropia-
ción estratégica y resistencia cultural son, sin duda, fuentes clave para la
interpretación que he construido y para la propuesta que ahora me interesa
difundir y compartir con ustedes.
7. Por ejemplo, el etnohistoriador Frank Salomon está trabajando un tema similar en
Tupicocha (Huarochirí) y parece que la realidad de la zona está influyendo en hallazgos
diferentes de los míos. (comunicación personal).
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I.
“No sé cómo escribirlo correctamente”: educación y
pedagogización de la literacidad
Arroz con leche, me quiero casar
con una señorita de Umaca,
que sepa escribir, que sepa leer,
que sepa abrir la puerta para jugar
Canción escolar
En Umaca muchas letras y signos gráficos se encuentran pintados
sobre rocas y muros. Sin embargo, contrariamente a lo que se esperaría,
estos signos no corresponden con lo usualmente identificado como discur-
so público. A primera vista es claro que no pertenecen a ninguna de las
categorías normalmente conocidas de símbolo público: anuncios publicita-
rios, avisos gubernamentales o graffiti de protesta social. Antes bien, son
parte de un proyecto escolar denominado “Letrado de nuestra comuni-
dad” organizado por docentes de la zona con fines de alfabetización. En
esta pequeña localidad rural, donde el único signo público corresponde al
almacén-restaurante-bar del pueblo, los maestros consiguieron que los ni-
ños colocasen vistosos y coloridos mensajes sobre la importancia de leer y
escribir, en castellano y en quechua, en los espacios públicos visibles del
vecindario. Con estos signos, casi todo el rostro público del pueblo se trans-
formó en un discurso educativo que exhortaba a estudiantes y adultos a
volverse letrados.
Este ejemplo ilustra el papel de la educación escolarizada y la literacidad
en el mundo contemporáneo. Educación y literacidad son temas centrales
alrededor del mundo no solo para los educadores, sino también para mu-
chos otros sectores de la sociedad. Por lo común, estos temas son discuti-
dos en el ámbito de la política nacional y el gobierno, la investigación aca-
démica, la participación indígena, la cooperación internacional y hasta el
sector empresarial (Hornberger 1992). Alarmados por la tasa de analfabe-
tismo en sus países, muchos gobiernos conducen actualmente grandes cam-
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pañas de alfabetización gracias a la ayuda financiera que las agencias inter-
nacionales brindan. En América Latina, específicamente, la Declaración
Mundial de Educación para Todos, las Naciones Unidas y la Oficina Regio-
nal de Educación de Unesco han auspiciado diversos seminarios y talleres
latinoamericanos sobre educación para poblaciones indígenas (Hornberger
1992). Subyace a estos esfuerzos la creencia de que la literacidad universal
traerá crecimiento económico y bienestar al Tercer Mundo, dada la suposi-
ción de que, con la escritura, las personas desarrollarán habilidades cognitivas
que facilitarán su acceso a los códigos sociales y conductas propias de las
sociedades industrializadas modernas (Wagner 1993).
El Gobierno peruano, alarmado por las estadísticas relativas a las
tasas de alfabetismo, también viene implementando campañas de alfabe-
tización por todo el país, especialmente para la población indígena. En el
Perú, 16,5% de los más de 19 millones de personas por encima de los
cinco años de edad habla quechua como lengua materna, y en los depar-
tamentos del Sur Andino como Apurímac (donde se localiza Umaca), el
número de quechuahablantes llega a más del 70%. El censo de 1993
muestra que hay 1.784.281 analfabetos en toda la nación, equivalentes
al 12,8% de la población total. Sin embargo, los porcentajes son mayores
en las regiones de habla quechua. En Apurímac, por ejemplo, 36,9% de
la población es analfabeta (INEI 1994). Durante las últimas dos décadas,
el Estado ha considerado este asunto como un “problema” central que
necesita atención urgente, toda vez que se aspira a ser un país “moderno”
y “más desarrollado”.
La educación y la literacidad son además campos cruciales de inves-
tigación para la lingüística, dado que el lenguaje es un componente esen-
cial de la lectura y la escritura. Algunos enfoques centrados en procesos
cognitivos de lectura y escritura, y en estados internos de los sujetos huma-
nos, han desarrollado modelos psicolingüísticos de adquisición del lengua-
je, teorías sobre fases de desarrollo, teorías de esquema, y modelos huma-
nistas de respuesta y expresión personal (Luke 1996). La sociolingüística,
campo donde yo me sitúo, se ha visto sin embargo más inmersa en el estu-
dio de lo letrado desde una perspectiva social y discursiva. Los intereses
centrales, en este ámbito, descansan en los aspectos sociales del uso del
lenguaje en un evento letrado: el modo en que la gente interactúa con lo
letrado; el tipo de patrón discursivo que se suscita dentro de esta interacción;
las ideologías que influyen en los usos particulares de la lectura y escritura,
y el modo en que instituciones como la escuela imponen determinadas
formas dominantes de aproximación a la palabra escrita. Mi estudio se apoya
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en esta línea de investigación que concibe a la literacidad en el marco del
conflicto social, el poder y la ideología política.
Investigaciones de este tipo constituyen una parte de lo que se ha
dado en llamar Nuevos estudios de literacidad (NEL), actitud teórica e
interdisciplinaria que concibe a lo letrado como un sistema simbólico arrai-
gado en la práctica social. Bajo el postulado de que lo letrado conforma un
conjunto de prácticas discursivas o modos culturales de utilizar la palabra
escrita, este enfoque busca analizar diversos dominios letrados al igual que
las prácticas, también diversas, ligadas a ellos. En este sentido, las pregun-
tas más importantes pasan a ser: ¿cómo interactúan las personas con lo
letrado en los diversos ámbitos de la vida cotidiana? ¿Cómo interactúan las
prácticas orales y escritas en los eventos que están mediados por lo letrado?
¿Cómo influyen las creencias y valores culturales sobre estos diferentes modos
de aproximarse a la escritura? ¿Cómo aparecen las literacidades dominan-
tes y cómo reproducen su autoridad sobre las formas locales de concebir la
palabra escrita? Al cuestionar ciertos modelos cognitivos de lectura y escri-
tura, los NEL ofrecen nuevas maneras de explorar la literacidad, maneras
que están siendo discutidas no solo por sociolingüistas, sino también por
investigadores provenientes de la antropología, los estudios culturales, y
algunas ramas de la educación.
1.   “Letrando la comunidad”
Me permitiré retomar la práctica de “letrar la comunidad”, antes men-
cionada, a fin de poder explicar la literacidad como un fenómeno social
inserto en creencias socioculturales y relaciones de poder. Durante horas de
clase, el maestro de quinto grado explicó a sus alumnos la importancia de
contar con un ambiente “letrado” en la comunidad y les pidió que escribie-
sen frases relacionadas con la importancia de leer y escribir. Aunque se
supone que los niños podían expresar lo que quisieran, el maestro propuso
moldes preestablecidos de frases hechas que quizá había rescatado de otras
campañas de alfabetización organizadas por UNICEF. Así, el maestro hizo
que sus estudiantes escribiesen frases como: “Tenemos que estudiar para
triunfar”, “Papá, ayúdame a leer y escribir”, “Mamá, dame tiempo para
hacer mi tarea”, “Papá, ayúdame a progresar; no dejes que siga ciego”,
“Papá, no me des tu vaca, dame mi cabeza”, o “Hermano, quiero saber;
tengo que ir a la escuela”. Luego, tras corregir las faltas de ortografía en
cada oración, el maestro organizó un paseo por la comunidad con todos
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“Papá no me hagas trabajar, méteme a la escuela”
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sus alumnos y cada niño pintó su enunciado en un espacio público. Las
autoridades de la escuela, los padres y los niños aprobaron el evento, pues
creyeron firmemente en el provecho de estos signos para la vida de la comu-
nidad. Como los campesinos de Umaca no poseen libros ni viven en el entor-
no letrado que caracteriza a las zonas urbanas, los maestros creyeron que
estos signos públicos servirían para exponer a las personas a la escritura de
una manera constante, y los alentarían a practicar sus habilidades letradas.
A lo largo de dos meses, los docentes de la escuela primaria local me
informaron acerca del proyecto “El letrado de nuestra comunidad”, que
querían emprender junto a sus alumnos. Tuve ocasión de observar el pro-
ceso íntegro mientras este tenía lugar: el planeamiento y la organización; el
acto de pintar los signos en lugares estratégicos de la comunidad, y las
reacciones de los padres y niños ante el proyecto. Tiempo después, mien-
tras apreciaba estos signos, vinieron a mi mente algunas preguntas básicas.
¿Qué creencias motivaron este acto de pintar signos en una comunidad
rural donde la palabra escrita casi no desempeña ninguna función en la
vida cotidiana? ¿Por qué este fenómeno de “letrar la comunidad”, a través
del cual las personas reproducían fuertes creencias sobre la literacidad y la
asistencia a la escuela, se daba en esta aislada localidad rural de los Andes
peruanos? ¿Por qué las personas involucradas consideraban a dicho even-
to importante y “natural”?
Aunque después analizaré estos temas con más detalle, quisiera co-
menzar por la siguiente idea: lo que estos signos indudablemente indican es
que los conceptos de literacidad e iliteracidad están cargados de significado
emocional y político. Los niños ansían volverse letrados; se ven a sí mismos
en posición de desventaja en relación con la palabra escrita; se dirigen a sus
padres por medio de vocativos, como “mamá” o “papá”, para posicionarlos
como responsables por cualquiera de sus logros letrados; identifican la
literacidad con el éxito individual y social, y contrastan la adquisición de la
literacidad y la posesión de una “mente” con el ser campesino y, por exten-
sión, con la inferioridad intelectual1 . Los significados emocionales y políti-
cos ligados a la literacidad muestran cuánto más hay de por medio que el
mero aprendizaje de la codificación y descodificación de signos. La
literacidad se relaciona con valores individuales y sociales que van más allá
de la simple habilidad mecánica de leer y escribir. En tal medida, no es una
entidad neutral.
1. He analizado este proyecto del letrado de la comunidad con más detalle en otro
lugar (Zavala 2001b)
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A pesar de ello, el discurso de la literacidad que los signos pintados
representan constituye un discurso dominante que pretende alzarse como
la única verdad. En efecto, los signos escritos por los alumnos en los espa-
cios públicos de Umaca revelan una concepción predominante de la
literacidad que es nítidamente ideológica, ante todo porque extrae diversas
consecuencias individuales y sociales del hecho de ser letrado o iletrado. Se
trata de un mito bastante extendido que percibe a la literacidad y a la
escolarización como bienes en sí mismos que tienen el poder de producir
grandes transformaciones en el individuo, relacionadas estas con la adqui-
sición de la visión, la felicidad, la decencia, el progreso y la inteligencia. La
literacidad y la iliteracidad terminan por concebirse como conceptos “neu-
trales” equivalentes a procesos de codificación y descodificación que no
dependen de la práctica social. Sin embargo, como será explicado a lo
largo de este trabajo, la codificación y descodificación de símbolos gráficos
están siempre inmersas en prácticas letradas específicas o formas culturales
de utilizar la palabra escrita.
Queda claro que la escolarización y la literacidad pueden ser impor-
tantes vías de democratización, equidad, ciudadanía y bienestar social
(Hopenhayn y Ottone 2000) y que las zonas rurales deben tener acceso a
ellas para poder negociar mejor con el sistema dominante. Sin embargo, no
se trata de universalizar y descontextualizar sus consecuencias, de exagerar
sus efectos o de establecer una rígida dicotomía entre el letrado y el iletra-
do, dicotomía que termina por marginar a los iletrados como “inválidos” o
“muertos en vida”. Lo que este discurso dominante de la literacidad y de la
escolarización está logrando es trasladar una situación directamente rela-
cionada con la producción y la distribución de la riqueza en el Perú al tema
de la literacidad, entendida esta como la habilidad cognitiva y mecánica de
leer y escribir. En lugar de criticar al sistema y a ellos mismos por el modo
en que se conduce al país y se dispone de los recursos del capital, el Estado
y los sectores de poder se lavan las manos y responsabilizan a los campesi-
nos de su pobreza y de su supuesta “incultura”. Este discurso, ya internalizado
por la sociedad peruana, deriva en afirmaciones comunes, tales como “El
principal problema del Perú radica en la falta de educación”. Por consi-
guiente, la pobreza es culpa del campesino que no ha asistido a la escuela
ni se ha vuelto letrado.
A la vez generalizada y dominante, esta definición de literacidad e
iliteracidad se reproduce en los signos pintados por los niños en Umaca. Tal
concepción tiene diversos componentes. Ser letrado significa, en términos
generales, saber cómo codificar y descodificar signos. A este conocimiento
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se lo considera un bien esencial que, en todos los casos, proporciona un
estándar de vida mejor. Es percibido como un medio, no solo para conse-
guir pensamiento racional y abstracto, sino también para adquirir tecnolo-
gía e industrialización. A la iliteracidad, en cambio, se la ve como causa de
prácticamente todos los males sociales, incluidos la pobreza, el subdesarro-
llo y hasta la enfermedad (Bhola 1984). Se la considera nociva para la
sociedad. Signos tales como “Papá, quiero ir a la escuela” o “Mamá, no me
detengas; tengo que ir a la escuela” son inducidos por estas creencias.
En ese sentido, la literacidad es percibida como una entidad con in-
tensos efectos personales sobre el individuo; como una habilidad mecánica
que reestructura totalmente a la persona. Se la concibe, en suma, como el
aparato que transforma al individuo en términos de la vista (sentidos), de-
cencia (moralidad) e inteligencia (cognición) -elementos que discutiré con
más detalle en los capítulos siguientes. Por consiguiente, los iletrados son
considerados personas ciegas que deben aprender a leer y escribir para
escapar del mundo de la noche. (“Papá, ayúdame a progresar, no dejes
que siga ciego”). Según mis entrevistas de campo, se piensa asimismo que
los iletrados son personas rudas carentes de control sobre el modo en que
usan su lenguaje y fácilmente irritables por asuntos pequeños y sin impor-
tancia. Se cree, por último, que los iletrados son incapaces de producir
pensamiento abstracto, racional, crítico y lógico. El conocimiento en térmi-
nos absolutos es identificado con el conocimiento letrado que se adquiere
en la escuela. (“Hermano, quiero saber; tengo que ir a la escuela”). Puesto
que se la ve únicamente como la habilidad mecánica de codificar y
descodificar signos, se piensa que la literacidad reside en la propia cabeza y
que asegura todas estas transformaciones mágicamente. Así, este conoci-
miento constituiría la clave para conseguir poder y aliviar el sufrimiento
social.
Por ello, estos signos revelan la premisa de que la literacidad es una
fuente crucial de poder y de éxito. Dice uno de los signos: “Amigos, tene-
mos que estudiar para triunfar”, y ello supone que la adquisición de habili-
dades mecánicas básicas conducirá a una toma de poder personal y a una
vida mejor. Como mencioné anteriormente, diversas instituciones interna-
cionales -que construyen “pobreza”, “subdesarrollo” y “atraso” desde sus
propias categorías universalistas- difunden y apoyan la creencia de que la
literacidad universal traerá “modernidad” y “progreso” al Tercer Mundo.
Del argumento de que la literacidad es causa principal del crecimiento eco-
nómico, se desprende la creencia ingenua de que el Perú será un país mejor
cuando todos los campesinos sean letrados. Este discurso contribuye a que
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los campesinos confíen en que el “progreso” depende de ellos, pues con la
educación serán capaces de conseguir cualquier cosa. Aunque esta imagen
puede ser importante en algunos casos, esta visión se ha convertido en un
mito por medio del cual el Estado asegura el consentimiento de la pobla-
ción y se exime de toda responsabilidad.
Como puede verse, los signos públicos pintados sobre los muros y
rocas de Umaca también identifican “la” literacidad únicamente con la es-
colaridad formal, como si no existiese otra forma de literacidad. Así, se cree
que el tipo de literacidad que habrá de brindar capacidades cognitivas y
progreso social es el procedente de la institución escolar. Es importante
aprender a leer y escribir como lo hace el profesor. Leer equivale a leer en
voz alta y con buena pronunciación; escribir, a copiar un texto y tener bue-
na ortografía. Según explicaré luego, en la escuela peruana la literacidad se
entiende como una actividad descontextualizada, que promueve el desa-
rraigo de sus usuarios en tanto se la concibe como un fin en sí misma
(Street y Street 1991). Debido a la equivalencia que se establece entre
literacidad y escuela en el discurso hegemónico, no cuesta ver por qué la
literacidad siempre es medida a partir de los años de asistencia a la escuela
y de pruebas escolares estandarizadas.
En síntesis, hasta aquí deseo sugerir que lo que se representa en estos
signos públicos de la campaña de alfabetización de Umaca, es ideológico y
no solo una cuestión “neutral” relativa al aprendizaje de la lecto-escritura.
Más aun, puede afirmarse que el concepto de literacidad retratado en estos
signos forma parte de un discurso hegemónico que las autoridades educa-
tivas, los docentes, los padres y los niños reproducen inconscientemente.
Este discurso ve en la literacidad una solución para los males individuales y
sociales y, en tanto tal, un aparato que –como un fin en sí mismo– dota de
transformaciones mentales esenciales y éxito social a quienes tienen la for-
tuna de adquirirlo, mas no necesariamente de usarlo. Por consiguiente, a
pesar de que los niños en Umaca escribían los signos por sí mismos, e
incluso firmaban al pie de ellos, en realidad no hablaban completamente
por ellos mismos sino sobre todo por una creencia generalizada, apoyada
por el Estado y por instituciones sociales poderosas.
En tanto aparato hegemónico del estado capitalista (Althusser 1971),
la escuela subordina los individuos a un discurso dominante y a la vez se
encarga también de producir nuevos individuos; mantiene una concepción
de literacidad donde esta es equivalente a la literacidad escolar, y frustra a
los alumnos que no aprueban exámenes letrados acordes con los criterios
específicos de esta literacidad escolar dominante. Dicha creencia, a saber,
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de que la literacidad es solo una -y específicamente aquella que se imparte
en las escuelas- se ha generalizado y afianzado al punto de que difícilmente
alguien se atreve a cuestionarla. Este capítulo se encargará de explicitar
algunas de estas creencias que se reproducen en la institución escolar.
2. Un modelo teórico para el estudio
La concepción hegemónica de lo letrado como habilidad que trans-
forma al individuo y a su sociedad ha sido sustentada por diversos estudios
académicos sobre la oralidad y la escritura. Ong (1982) y Goody (1962,
1977, 1987) son figuras clave entre los teóricos de lo que se ha denomina-
do la “gran división”. Ambos se sirven de una perspectiva “evolucionista” a
fin de postular diferencias de mentalidad entre las culturas orales y escritas,
y analizar el efecto de la escritura sobre los “modos de pensamiento” (Goody
1977). Para dichos autores, las diferencias entre las concepciones del mun-
do “occidentales” y todas las demás pueden reducirse al contraste entre
una literacidad profundamente internalizada y estados orales de conciencia
aún persistentes. Sostienen así que el uso de sistemas de escritura influye
en las estructuras cognitivas (Goody 1977), y concluyen que la categorización
abstracta, los procesos de razonamiento lógico-formales, las definiciones,
las descripciones comprehensivas y los autoanálisis articulados se sitúan
“más allá de la capacidad de la mente oral” (Ong 1981: 54), ya que una
mente sin escritura operaría mediante patrones mnemónicos y formulistas
modelados para una pronta repetición. Así, conforme a este modelo, la
mente letrada no podría pensar como lo hace sin escritura, pues lo que
hace posible a este “nuevo” modo de razonamiento es el mundo perma-
nente del espacio que se opone al mundo efímero de los sonidos (Ong
1981: 82).
Dentro de estos mismos paradigmas, algunos investigadores han dis-
cutido, ya en un nivel social, el impacto de la literacidad y de la imprenta.
Havelock (1986), por ejemplo, ha intentado dar cuenta de la ilustración
ateniense de la segunda mitad del siglo V a. de C. en tanto resultado de la
invención del alfabeto griego. Sostiene, así, que cuando la lectura y la escri-
tura entraron en colisión con el canto, la declamación y la mnemotecnia, el
intelecto alcanzó un nuevo nivel de conciencia: la psychè. Poco tiempo
después, ya transformada la antigua Grecia en una sociedad letrada, el
lenguaje de almacenamiento oral fue reemplazado por el de almacena-
miento escrito, y la musa de la poesía fue sustituida por el pensamiento
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filosófico. Esto significó que el hábito de memorizar la experiencia median-
te palabras rítmicas y estructuras narrativas (exigido por la fragilidad de la
memoria) dio lugar a la creación de “objetos de pensamiento” y definicio-
nes abstractamente concepetualizadas propias de un lenguaje categorial y
estático. Y, dado que el concepto de individualidad nació una vez que el
lenguaje se hizo visualmente distinto de la persona que lo enunciaba -con
lo cual se posibilitó el “análisis”-, el orden social de Grecia cambió para
siempre.
También se ha relacionado a la imprenta con una drástica transforma-
ción social. Eisenstein (1983), por ejemplo, describe las consecuencias de
la imprenta en la Europa occidental que siguió al Medioevo. La autora
ilustra sus efectos sobre la Reforma protestante, la revolución científica, el
Renacimiento y el desarrollo de la conciencia histórica y nacional. La am-
plia difusión de libros impresos habría permitido no solo un florecimiento
intelectual sino también un nuevo sentido del individualismo, pues la lectu-
ra se erigió como actividad solitaria que precisa un aislamiento social mo-
mentáneo. La sociedad occidental se transformó, y se profundizó la divi-
sión entre las culturas orales y letradas.
Finalmente, la literacidad también ha sido relacionada con el ascenso
del Estado-nación y de la conciencia nacional. Mientras Eisenstein (1983)
aborda este tema solo hasta cierto punto, Anderson (1991) establece un
nexo directo entre la imprenta y la nación en su conocido libro Comunida-
des imaginadas. Tras analizar diversas comunidades alrededor del mundo,
el autor afirma que el capitalismo impreso precipitó la idea de nación como
una comunidad política imaginada, pues generó un nuevo concepto de
simultaneidad, caracterizado por la certidumbre en la concurrencia de las
constantes y anónimas actividades de los demás miembros de la nación.
En su opinión, la idea de que los lectores conciudadanos están conectados
por medios impresos en un tiempo vacío homogéneo sirvió de embrión
para una fraternidad nacionalmente imaginada.
Como puede apreciarse, este concepto de literacidad presenta al suje-
to como un receptor vacío de la tecnología. Los investigadores que postu-
lan semejantes efectos sociales y psicológicos de lo letrado parten de un
enfoque histórico y sostienen concepciones occidentales de la literacidad
escolarizada, tendientes hacia un enfoque reduccionista. Así, ni Eisenstein
ni Anderson consideran el desarrollo de la imprenta en China o los efectos
de su introducción en regiones tales como el Medio Oriente o América
Latina, donde la imprenta podría no haber surtido efectos similares. Si bien
los mencionados autores se hallan adscritos a disciplinas distintas, y sostie-
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nen enfoques también distintos, de una manera u otra, ven a la literacidad
y a la imprenta como transformadores fundamentales y universales de la
mente humana y del orden social, y a la iliteracidad y a la ausencia de
imprenta como ejes del “subdesarrollo”.
Lo que estas perspectivas tienen en común es una visión dicotómica
entre “la oralidad” y “la escritura” dentro de un marco evolucionista. Para
este punto, es fundamental aclarar que el libro de Goody “La domestica-
ción del pensamiento salvaje” (1977) constituye una respuesta al clásico
estudio de Levi Strauss, donde este analiza la mente humana en diferentes
culturas para buscar diferenciaciones y similaridades. Para Goody, este li-
bro representa todos los dilemas del siglo XIX ya que plantea una mente
“salvaje” y otra “domesticada” como características de la era neolítica y el
período moderno respectivamente. Con el fin de abandonar dicotomías
etnocéntricas y binarias analizadas con categorías de nosotros/ellos, Goody
plantea un criterio más específico para la diferencia: la literacidad o “la
tecnología del intelecto”. Sin embargo, como veremos enseguida, la pers-
pectiva de Goody también reproduce una gran división pero esta vez desde
una nueva terminología (Gee 1986).
En efecto, existe un enfoque distinto de la literacidad, introducido des-
de hace un par de décadas. Street (1993) establece una diferencia entre
un modelo “autónomo”, que ve en la literacidad una habilidad descontex-
tualizada ausente de matices (denominado también la “gran división”), y
un modelo “ideológico”, que concibe a la literacidad como un sistema
simbólico arraigado en la práctica social y, por lo tanto, inevitablemente
conectado con una diversidad de valores sociales. Esta concepción de lo
letrado ha sido presentada y estudiada dentro de un marco denominado
“Nuevos estudios de literacidad” (NEL) (Street 1984, Barton y Hamilton
1998, Heath 1983, Scollon y Scollon 1981, Scribner y Cole 1981, Gee
1996). En contraste con las teorías de la “gran división”, que distinguen
entre literacidad y oralidad y, más específicamente, entre una “mente oral”
y una “mente letrada” (Ong 1981, Goody 1977), los NEL conciben a la
palabra escrita como discursiva y como arraigada en lo cultural. Dicotomías
simples como letrado versus iletrado son juzgadas como incapaces de
abarcar la totalidad de prácticas culturales de las personas, que pueden
englobar desde la “lectura” de una señal de tránsito hasta la interpreta-
ción de un novelista clásico (Wagner 1993). Sus adherentes, por ello,
estiman importante hablar de literacidad en términos de comportamien-
to, de usos concretos y de prácticas inscritas en el conflicto social, y no de
categorías abstractas.
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Como han afirmado Gee (2000), Maybin (2000) y otros autores, los
NEL participan de un amplio movimiento dentro de las ciencias sociales
que pasa de los modelos psicológicos y cognitivos a los aspectos sociales
del uso del lenguaje, y operan sobre la base de nociones postestructuralistas
de construcción discursiva del conocimiento (Foucault 1979). En esta línea,
Barton y Hamilton (2000) han desarrollado una teoría de la literacidad
inserta dentro de un marco político y cultural. Para ellos, las prácticas letra-
das reflejan los valores culturales e ideologías inherentes a la sociedad civil
y, al mismo tiempo, las refuerzan y modelan. En tanto componente de una
cultura y una sociedad, la literacidad se extiende e influye sobre un conjun-
to de valores y creencias socialmente construidos, e inseparablemente liga-
dos a instituciones sociales diversas, tales como el Estado, la escuela, el
mercado de trabajo, la iglesia y la familia. Al interior de este marco, la
literacidad escolarizada solo es una entre muchas prácticas sociales que
han ganado legitimidad por razones ideológicas encarnadas en relaciones
de poder. A partir de esto ya no se concibe lo letrado como un conjunto de
habilidades descontextualizadas de procesamiento de información, que
actuarían como transformadoras fundamentales de la mente humana, sino
más bien como un conjunto de prácticas y eventos modelados por ideolo-
gías, históricamente situadas e inscritas en propósitos sociales más amplios.
Que la literacidad sea “benéfica” o “nociva” -una vez reconocida su
pertenencia a procesos socioculturales-, ya no es el resultado de la literacidad
misma sino más bien de las prácticas e ideologías ligadas a ella. Dicho de
otra manera: si han de ocurrir ciertas transformaciones dentro de la
literacidad, ellas ocurrirán en el interior de prácticas sociales específicas en
donde aquella es usada. A fin de destacar la pluralidad de prácticas letra-
das, los NEL prefieren el término “literacidades” en vez de “Literacidad”
(con “L” mayúscula). Así, sus contribuidores proponen una perspectiva émica,
que concibe a cada literacidad en asociación con diversos significados y
habilidades sociales en contextos también diversos (Wagner 1993)2 .
2. Wagner (1993) establece una diferencia entre una definición ética (etic definition) y
una definición émica de literacidad: “Los conceptos émicos son aquellos que solo pue-
den comprenderse dentro de un sistema cultural o sociedad en particular, y que solo
pueden medirse con arreglo a criterios relevantes para ese sistema”, mientras que “los
conceptos éticos (etic concepts) son los deducidos o inferidos desde una posición fuera
de cualquier sistema particular, y tienen como objetivo primario el análisis de más de
una sociedad específica” (4).
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Para efectos de esta investigación, me ha sido indispensable partir de
teorías lingüísticas que incorporan a los fenómenos sociales. La
predominancia de la concepción escolarizada de lo letrado en Umaca, y el
desequilibrio de poder respecto a otras formas de almacenar conocimiento
necesitan de un análisis crítico del discurso mucho más abarcador que
el exclusivamente lingüístico. Descrito en la primera sección de este capítu-
lo, el evento de “letrar la comunidad” en Umaca muestra cuán relacionada
está la micro práctica de escribir signos en la esfera pública con discursos y
creencias sociales en los cuales las relaciones de poder desempeñan un
papel muy importante en el establecimiento de roles y jerarquías. Como
señalé anteriormente, los signos reflejan una generalizada concepción
escolarizada de lo letrado que privilegia a las personas que operan dentro
de ese discurso y discrimina a aquellas que no son parte de él.
En términos generales, el marco crítico que voy a utilizar plantea que el
lenguaje y la sociedad son instancias recíprocamente constitutivas, pues no
solo -en buena parte- son discursivas las relaciones de poder (en tanto el
lenguaje es un espacio de visualización de ellas mismas), sino que también el
lenguaje da forma a la sociedad y a la cultura (Fairclough y Wodak 1997, Van
Dijk 1997b). La presente investigación se sirve del análisis crítico del dis-
curso propuesto por Fairclough (1992), que parte por situar al lenguaje en
su contexto de producción. Se postula, desde ahí, que todo texto se encuen-
tra ligado a los procesos de producción e interpretación que él mismo crea, y
que tales procesos son, a su vez, parte de un contexto social más amplio que
es discursivo y social. En ese sentido, aquí entenderé a “lo letrado” no solo
como un “texto”, sino además como el conjunto de interacciones y contextos
que desde ahí se construyen (Bloome y Talwalkar 1997). En otras palabras:
me ha interesado abordar la práctica de la literacidad desde enfoques simul-
táneamente inductivos y deductivos a fin de comprender el modo en que las
prácticas letradas se basan siempre en contextos socioculturales muy amplios
que comprenden relaciones de poder e ideologías sociales.
Con estas premisas, distinguiré entre uso lingüístico y discurso3 .
Por “uso lingüístico” se hace referencia a extensiones de lenguaje hablado o
3. Esta distinción es equivalente a la que hace Gee (1996, 1999) entre “discurso” (con
“d” minúscula) y “Discurso” (con “D” mayúscula). A contraposición de los términos que
él propone, yo utilizaré “uso lingüístico” y “discurso” para designar los mismos concep-
tos. Considero que su distinción implica la desventaja de limitarse a una distinción grá-
fica (y no oral, por ejemplo) y, sobre todo, al peligro posmoderno de terminar textualizando
toda la realidad social.
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escrito que comparten rasgos formales y funcionales (Schiffrin 1994), y por
“discurso”, a modos diferentes de estructurar áreas de conocimiento y dife-
rentes prácticas sociales. A partir de la importante influencia de Michel
Foucault, Gee (1996) ha definido el “discurso” como una manera de repre-
sentar la realidad (creer, sentir, interactuar y valorar) que revela hábitos
socialmente compartidos de pensamiento y creencia (1991: 3). En este caso,
bien podríamos decir que los enunciados usados en la campaña
alfabetizadora de Umaca (“El letrado de la comunidad”) se inscriben den-
tro de un discurso de literacidad mucho más amplio que recurre a prácticas
letradas escolarizadas (modos oficiales de usar la palabra escrita) siempre
en el marco de un sistema dominante (y bastante occidental) de creencias
sobre la escritura y el conocimiento.
Las complejas interacciones entre uso lingüístico y discurso ope-
ran de dos maneras. Por un lado, la existencia del acto de escribir signos
letrados responde a un discurso y a su vez es modelada por él. Por otro
lado, estas acciones de escritura también alimentan y fortalecen el sistema
social de creencias que es continuamente reproducido por prácticas parti-
culares (Fairclough 1992). De este modo, todo examen de uso lingüístico
supone, casi obligatoriamente, la investigación de instancias discursivas más
amplias y, a la vez, toda reflexión sobre el funcionamiento de los discursos
en la vida social debe implicar, también, un análisis concreto de los usos
lingüísticos en los que estos discursos se constituyen y manifiestan.
Al respecto, Gee (1996) ha distinguido entre discursos “primarios” y
“secundarios”. Mientras que los discursos primarios son inmediatos y
corresponden a la socialización familiar, los discursos secundarios (como
es el caso del “discurso letrado”) aculturan a las personas dentro de institu-
ciones que siempre trascienden al núcleo supuestamente privado de la fa-
milia. Son estos discursos, aquellos secundarios, los que se activan en el
sujeto cuando las personas acceden a instituciones (como el colegio, la
iglesia, el Estado o el mercado) que regulan la distribución de bienes socia-
les y el poder jerárquico en la sociedad (Gee 1996). En ese sentido, interve-
nir en una clase escolar, escribir cartas, hacer inventarios de almacén, llenar
formularios, girar cheques, y rastrear versículos de la Biblia, pueden ser
algunos ejemplos de usos del lenguaje al interior de estos discursos se-
cundarios.
Al mismo tiempo, Gee ha distinguido también entre discursos “domi-
nantes” y “subordinados”. En tanto asociados al poder social y a la hege-
monía política, los discursos dominantes constituyen las privilegiadas vías
de acceso a los bienes sociales, mientras que los discursos subordinados
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estarían refiriendo a aquellas formas “residuales” o “emergentes” (en la
terminología de Williams) que por distintas razones son sistemáticamente
excluidas del poder social. En tal sentido, los signos escritos en la esfera
pública de Umaca representan un discurso letrado dominante que apela a
una práctica letrada dominante, asociada con la institución de la escuela y
con un modelo occidental de constitución del sujeto.
Como podrá suponerse, el concepto de “ideología” es radicalmente
intrínseco al análisis del discurso. No obstante, la relación depende del modo
como sea definida la ideología. Aunque aquí no voy a entrar en las comple-
jas discusiones de este tipo, sí me interesa subrayar que yo la entiendo
como “cualquier tipo de intersección entre sistemas de creencias y poder
político” (Eagleton 1991: 4) y por lo tanto toda formación ideológica se
encuentra presente en las bases de la cognición, las prácticas sociales y
hábitus (Bordieu 1997) culturales más difundidos. Al mismo tiempo, es
necesario afirmar que tanto como “creencias” las ideologías son sobre todo
“prácticas” que posibilitan y promueven a dichas creencias en el marco
social de luchas de intereses y poder.
En ese sentido, otro concepto fundametal para mi estudio será el de
hegemonía en el sentido gramsciano (1970) y en su reformulación, casi
deconstructivista, propuesta por Laclau y Mouffe (1987). El punto central
consiste en subrayar la importancia de la cultura en el mantenimiento de
las estructuras de poder y en no conceptualizarla como un simple elemen-
to de la “superestructura”. El poder dominante, pensaba Gramsci, no se
mantiene a través de la “coerción directa” sino además por la “legitima-
ción consensual”, vale decir, por un conjunto de estrategias ideológicas
que motivan la participación de la sociedad al interior de determinadas
normas culturales y por el consumo y reproducción de las mismas de
manera acrítica. Fuera de un reduccionismo económico, los neomarxistas
contemporáneos, inspirados en Gramsci, argumentan que instituciones
“ideológicas” como los sistemas educativos y los medios de comunica-
ción, por ejemplo, son instancias esenciales para legitimar la hegemonía
del grupo dominante a través de la internalización de diferentes tipos de
discursos en los sujetos dominados. En ese sentido, el discurso letrado es
hegemónico no solo porque ha ganado amplio apoyo y aceptación sino
también porque ha pasado a ser percibido como “sentido común” (es
decir, se ha “naturalizado” extremadamente) y, por ende, no se encuentra
socialmente cuestionado.
Ofreceré un ejemplo: la concepción de la literacidad como solución a
una especie de “ceguera social” constituye un mito hegemónico que el
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Estado constantemente reproduce en términos explícitos, asistido por una
variedad de medios políticos. Un día, cuando vivía en Umaca, me topé con
afiches elaborados por el Ministerio de Educación y UNICEF, donde se ilus-
traba clara -y yo diría violentamente- este tipo de discurso. Ahí, los iletrados
eran presentados como personas ciegas que caminaban por la noche hacia
un precipicio mientras que en el otro extremo, los “nuevos” letrados figura-
ban como personas que habían descubierto el sol y una vida llena de felici-
dad. Por si fuera poco, también pude observar que el libro de texto, propor-
cionado nada menos que por el Programa de Alfabetización Adulta, incluía
en su introducción lo siguiente: “Nos alegra que una peruana o un peruano
salgan de la oscuridad a la luz del saber” (Programa Nacional de Alfabetiza-
ción 1998). Este tipo de frases e imágenes no solo revelan una falta de
respeto por sujetos culturalmente diferentes que ciertamente no viven en la
“oscuridad” del conocimiento por no saber leer sino, además, un ejemplo
típico de cómo una creencia hegemónica (aquella que considera que la
“oralidad” es ignorancia) ha penetrado en diferentes sectores de la socie-
dad y no cesa de propagarse en el nivel político.
La literacidad puede ocupar un espacio hegemónico o uno
contrahegemónico y, por ende, puede reproducir el poder pero a la vez
funcionar como aparato de resistencia (Keller-Cohen 1994b: 15). Como se
verá a lo largo de este estudio, las personas son sujetos que siempre tienen
un grado de agencia, y no meros objetos que pasivamente reciben una
“literacidad” importada y foránea. Así pues, las personas suelen utilizar
una literacidad adquirida y transformar su uso y significado dentro de op-
ciones contrahegemónicas (ya sean conscientes o inconscientes), a fin de
crear para sí definiciones alternativas (Keller-Cohen 1994b: 16). Por eso, en
muchas ocasiones, sobre todo en contextos sociales de profundas heren-
cias coloniales como el de la sociedad peruana, los discursos son
renegociados y pueden alterarse con el tiempo.
Sobre la base de este enfoque teórico y de mi estudio etnográfico en
una comunidad rural del Perú, este capítulo se concentra específicamente
en el discurso letrado escolar y en el modo como el uso del lenguaje local
refleja prácticas letradas hegemónicas y estructuras sociales más profun-
das. Como veremos, las prácticas letradas escolares que analizaré en Umaca
están íntimamente ligadas a sistemas de creencias institucionales mucho
más extensos.
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3. El currículo oculto
Me interesa aquí sostener que el modo en que la lectura y la escritura
se enseña en la escuela responde a un discurso que participa del así llama-
do “currículo oculto”. Dicho concepto ha sido definido de maneras diversas
en las últimas dos décadas. Sin embargo, en términos generales, las dife-
rentes perspectivas desde las cuales se ha abordado este fenómeno (tradi-
cional, liberal y radical) han conceptualizado la categoría como aquellas
normas, creencias y valores no explicitados sino implementados y transmi-
tidos a través de reglas subyacentes que estructuran las rutinas y las relacio-
nes sociales, tanto en la escuela como en el aula (Giroux 1992). Las escue-
las serían lugares sociales y políticos dotados de un currículo doble: uno
formal y abierto, otro informal y oculto. De acuerdo con esta idea, la natu-
raleza de la pedagogía escolarizada puede ser hallada no solo en las metas
explícitas propuestas, sino también en las creencias y valores tácitos de los
discursos dominantes, que influyen en los significados y subjetividades, y
cuya existencia total –o, en el mejor de los casos, parcial– es ignorada por
docentes y alumnos (Torres 1998). Cuando se reconoce la posibilidad de
un currículo oculto, los valores y creencias de “sentido común” que guían y
estructuran las prácticas de aula dejan de ser universales a priori. Antes
bien, pasan a ser construcciones sociales basadas en supuestos normativos
(Giroux 1992).
Se ha criticado a los análisis del currículo oculto el que solo se centren
en los aspectos de reproducción de un discurso hegemónico, mas no deta-
llen un panorama posible de transformaciones (Giroux 1992). A modo de
respuesta, planteamientos más recientes ofrecen algunos elementos teóri-
cos necesarios para desarrollar una pedagogía crítica que documente prác-
ticas contrahegemónicas. Es importante, así, incorporar posibles aspectos
de resistencia y liberación al analizar lo que yace oculto en el currículo
(Torres 1998).
La mayoría de estudios sobre el currículo oculto ha sido emprendida
por destacados investigadores neomarxistas que han observado el modo
en que la escuela reproduce la estructura de la sociedad capitalista (Apple
1982). Sin embargo, como Giroux (1992) señala, son escasos los estudios
que analizan las formas de dominación distintas de la opresión
específicamente perteneciente a la clase. Mi investigación se ocupará de
una dimensión del currículo que no es inmediatamente obvia o perceptible
y que representa un tópico más bien cultural: la imposición de una concep-
ción occidental de la palabra escrita y la discriminación contra quienes no
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tienen acceso a ella. Esta concepción de la palabra escrita participa de un
discurso “científico” que justifica y legitima a los grupos dominantes en la
sociedad.
Considero que el programa bilingüe que examino en este estudio ha
dado por supuesta la enseñanza descontextualizada de la lectoescritura en
las escuelas, sin cuestionarla ni modificarla. El término “currículo oculto”
ayuda a mostrar el modo en que esta “literacidad impuesta”4 , que los pro-
fesores usan con sus niños, viene siendo sutilmente introducida, ahora
mediante un discurso sobre interculturalidad y bilingüismo progresista y
explícito, hoy por hoy en boga5 . Solo en el capítulo siguiente me ocuparé
del término “educación intercultural”.
4. Instrumentos teóricos para analizar la escuela como un
dominio letrado
A partir de la concepción social de literacidad anteriormente discuti-
da, este capítulo intentará mostrar que la escuela no enseña una literacidad
“neutral” sino una literacidad relacionada con valores culturales sobre –y
demarcaciones en torno a– lo que constituye y no constituye literacidad.
Como acertadamente ha señalado Moll (1994), “los maestros no solo con-
trolan qué y cómo son capaces de escribir los niños, sino lo que significa
escribir” (subrayado nuestro). A diferencia de la concepción de lo letrado
solo como un conjunto de habilidades que reside en la mente de las perso-
nas, característica del sistema escolar, considero que la literacidad es sobre
todo algo que la gente hace en interacción con otras personas. Esas accio-
nes y prácticas pueden producir diversos tipos de habilidades que habrán
de ser recurrentemente modeladas por nuevas prácticas.
Dado que se trata de una institución que sustenta un tipo particular de
literacidad, la escuela ha sido descrita como un dominio de lo letrado. No
podemos afirmar que la manera en que se aborda la literacidad en la es-
4. Roz Ivanic y Wendy Moss (1991) distinguen entre “literacidad impuesta” y
“literacidad autogenerada”. Más adelante discutiré estos términos a la luz de algunos
ejemplos.
5. Lucy Trapnell se refiere al currículo oculto en su artículo de 1996 sobre los currículos
y la educación bilingüe en el Perú. Señala también cuán necesario es diseñar un currícu-
lo que vaya más allá de la simple sustitución de ciertos contenidos por otros (169).
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cuela sea parte de prácticas azarosas y accidentales, puesto que existen
configuraciones específicas de prácticas letradas y modos según los cuales
la gente actúa con relación a la lectoescritura. En otras palabras, la escuela
constituye un contexto estructurado y regulado dentro del cual la literacidad
es usada y aprendida (Barton y Hamilton 1998). Más aun: ya que proce-
den de contextos culturales e ideológicos más amplios, la literacidad esco-
lar y sus prácticas son parte de un sistema hondamente arraigado, difícil de
transformar.
Al analizar la literacidad -sea en la escuela o en otros dominios- lo
haré en términos de “eventos letrados”, “prácticas letradas” y textos pro-
piamente dichos. Los eventos letrados han sido definidos como actividades
particulares donde la lectoescritura desempeña un rol (Heath 1983), y las
prácticas letradas como los modos culturales generales (modos aceptados
de hacer las cosas) que rigen el uso de la lectoescritura y que las personas
ponen de manifiesto en un evento letrado (Hamilton, Barton e Ivanic 1994b).
Entonces, los eventos constituyen actividades observables que surgen de
múltiples prácticas y están modeladas por ellas.
En un inicio, se concibió a las prácticas culturales como secuencias de
actividades recurrentes y dotadas de una finalidad, que emplean tecnolo-
gías y sistemas de conocimiento particulares (Scribner y Cole 1981). Si
bien reproducimos prácticas de distintos tipos (cepillarnos los dientes cada
noche, por ejemplo), este estudio se ocupará de prácticas letradas, esto es,
modos socialmente desarrollados y regulados de usar la codificación y
descodificación de signos gráficos (una tecnología) junto a diversos tipos de
conocimiento (sensorio-motor, lingüístico, cognitivo, etc.). Contestar a pre-
guntas de información (¿qué?, ¿quién?, ¿dónde?, etc.), por ejemplo, tras
leer un cuento infantil, constituye una práctica letrada que usa la tecnología
de la palabra escrita y formas específicas de conocimiento, como la memo-
ria de corto plazo6 . Según esto, la práctica recurrente desarrollará formas
de habilidad particulares. A diferencia de lo expuesto por Scribner y Cole
en relación con el concepto de práctica (1981), estudios más recientes han
acotado que la noción de práctica connota una entidad abstracta que no
puede reducirse a actividades observables, ya que esta involucra valores,
6. Ya que estos son aspectos psicológicos, no puedo describir con exactitud el tipo de
conocimiento que precisa un niño para desarrollar este tipo de práctica. Puedo mencio-
nar, sin embargo, algunos rasgos cognitivos: memoria, síntesis, clasificación, exposición,
analogía, mención del lenguaje correcto, etc.
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actitudes, sentimientos y relaciones sociales, que muchas veces son parte
de procesos internos e inconscientes del individuo (Barton y Hamilton 1998).
Por último, los textos son parte crucial de los eventos letrados porque
constituyen mediadores y a la vez son el producto de ambos, eventos y
prácticas. Como Barton y Hamilton (1998) han señalado, los tres elemen-
tos (eventos, prácticas y textos) proporcionan la base para una teoría social
de la literacidad. Si, por ejemplo, pensamos en un evento letrado escolar tal
como “leer el periódico en el aula”, hallaremos prácticas tales como copiar,
leer en voz alta, hallar nombres de personajes famosos, diferenciar los nom-
bres propios con letras mayúsculas, señalar los errores ortográficos y escri-
bir resúmenes de ciertos artículos. Los productos escritos derivados de este
evento son textos. Aunque observables dentro de un evento, las prácticas
que he mencionado son de algún modo complejas porque se conforman
de valores y creencias específicos que las legitiman como tales. Daré un
ejemplo de evento letrado escolar en la séptima sección de este capítulo.
5. La paradoja del discurso letrado escolar
El discurso sobre la literacidad escolar define a esta como una habili-
dad mecánica particular que, al ser adquirida, automáticamente convierte
al sujeto en un ser “letrado”. Esta definición de lo letrado como una habili-
dad influye en las técnicas de enseñanza escolar concernientes a la
lectoescritura. Dicho de otra manera: la “literacidad” como un fin en sí
misma, al igual que la práctica descontextualizada y centrada en la forma,
se encuentran justificadas por la afirmación de que, al tratarse de una “ha-
bilidad” y no estar relacionada con otros factores socioculturales, la literacidad
en la escuela ha de enseñarse así. Como ha señalado Torres con acierto
(1998: 4), el mito de la objetividad imparcial del proceso de enseñanza
escolar es el más importante en cuanto al propio desarrollo del sistema
educativo.
Reder (1994) ofrece una buena conceptualización analítica de lo que
son, en sus términos, “niveles distintos de literacidad”. Este autor propone
un modelo de “involucramiento en prácticas”7  de acuerdo con el cual “dis-
tintas estructuras de participación ofrecen, a los individuos, distintas opor-
tunidades de involucramiento en actividades en las que el lenguaje escrito
7. Reder utiliza el término de “practice-engagement model”.
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es construido y usado”. Reder identifica tres modos distintos de
involucramiento: tecnológico, funcional y social. El modo tecnológico de
involucramiento proporciona un conocimiento técnico de lo letrado; el modo
funcional se centra en la manera como la tecnología es usada para propó-
sitos sociales específicos, y el modo social se refleja en la naturaleza de la
práctica y en sus implicancias para la vida de la comunidad. Su idea central
es que la adquisición de ciertos tipos de conocimiento depende de (o es
facilitada por) el involucramiento en prácticas particulares.
Ocurre, sin embargo, que en las escuelas el conocimiento tecnológico
relativo a las prácticas letradas es enseñado antes que el conocimiento fun-
cional, vale decir desprovisto de un contexto situacional en el cual pueda
aplicarse esta tecnología. Numerosos estudios han mostrado que en la
mayoría de hogares socialmente acomodados los niños desarrollan un co-
nocimiento funcional y social de algunas prácticas letradas antes de empe-
zar a codificar y descodificar signos gráficos (Heath 1983, Scollon y Scollon
1981). Saben que hay cuentos que se leen antes de acostarse y que no se
debe interrumpir mientras mamá o papá leen, que serán celebrados si
desplegan sus habilidades para identificar personajes u objetos que apare-
cen en los dibujos de los libros, que mamá escribe notas en un calendario
para no olvidarse de lo que tiene que hacer, o que se reciben cartas de
familiares que viven lejos y a quienes es necesario contestar por escrito.
Pero algunos niños de minorías etnolingüísticas, como las del Perú, no pa-
san por un tipo de socialización letrada que los oriente hacia los patrones
discursivos de la escuela8 . Antes bien, al aprender una modalidad tecnoló-
gica descontextualizada en esta institución, usualmente se encuentran sin el
sustento funcional necesario y esto los lleva a desarrollar actitudes negati-
vas hacia lo letrado. Todo lo anterior, junto con significados que se originan
en un contexto sociohistórico profundamente arraigado (véase el capítulo
3), deriva en una concepción de lo letrado como herramienta a la cual
estas personas tienen difícil acceso.
Conviene observar, asimismo, que el modo tecnológico no puede ser
enseñado en términos neutrales. En el ámbito escolar siempre es acompa-
ñado por construcciones específicas de lo letrado, y por discursos sobre
este, que suponen una identidad humana particular y un tipo particular de
ciudadano. Scollon y Scollon (1981) han sostenido que la manera en que
8. Volveré sobre este punto cuando analice el ámbito doméstico. El estudio de Heath
(1993) constituye un buen ejemplo para comprender esta idea.
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los niños adquieren la literacidad en la escuela se relaciona con lo que
llaman “la conciencia moderna” y con sus ideas de orden, abstracción,
pensamiento crítico, lógica, verdad y conocimiento. Según estos autores, la
concepción del lenguaje escrito que de ahí se desprende se encuentra arrai-
gada en el paradigma de la Ilustración. Fue en ese momento en que la
naturaleza empezó a ser vista como una entidad plena en leyes e indepen-
diente de las actividades humanas, y se estimó al lenguaje como parte de
aquella y como reflejo del ordenamiento del mundo natural. Es posible
sostener, sin embargo, que la literacidad escolarizada se remonta al mito de
la objetividad que ha dominado a la cultura occidental desde la Grecia
clásica (Lakoff y Johnson 1980). Apoyada en la idea de que tenemos acce-
so a verdades absolutas y a un conocimiento universalmente válido, esta
concepción ve un mundo hecho de objetos con propiedades independien-
tes de quienes los vivencian. El lenguaje sería uno de estos objetos. Ser
objetivo y, por lo tanto, escribir “objetivamente” significaría ser racional y
tener conocimiento “real” (Lakoff y Johnson 1980).
La integración de las prácticas letradas escolares que detallaré a con-
tinuación sostiene tales creencias, que son concebidas y enseñadas como si
fuesen “neutrales” y universalmente aplicables. Mas no son prácticas aisla-
das: pertenecen a un sistema ideológico muy sólido y estructurado.
6. Las prácticas letradas en la escuela
A modo de contextualización para el tratamiento ulterior de la com-
plejidad lingüística que caracteriza a la educación bilingüe castella-
no-quechua en el Perú, aquí analizaré las prácticas que definen, como un
todo, el ámbito escolar de la literacidad. En este sentido, intentaré realizar
una distinción preliminar entre lo que el programa afirma sobre su pedago-
gía y lo que se practica en la escuela. A partir de los datos que recogí en
Umaca y de las investigaciones que conciben a la escuela dentro del marco
ya establecido, voy a discutir algunas de las prácticas que caracterizan a
este ámbito de la literacidad. Si bien mi estudio se basa en una escuela
específica de los Andes peruanos, considero válido inferir que lo ahí obser-
vado puede ser común a la mayoría de contextos escolares tradicionales de
nuestro país. Más aun, se puede establecer que estas prácticas, más que ser
parte de la educación peruana en general, lo son de la institución escolar
como tal. Por eso, no es justo identificar a los maestros como los responsa-
bles de esta literacidad escolar, ya que este sistema va más allá de los indi-
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viduos y se sitúa en un discurso de creencias casi ya impersonal y al parecer
difícil de desestabilizar.
Sobre la escuela puede hacerse la afirmación general de que imparte
una literacidad impuesta concebida como un fin en sí misma. Ivanic y Moss
(1991) ofrecen una diferenciación valiosa entre literacidad impuesta y
literacidad autogenerada. La escuela, al igual que otras instituciones, pro-
mueve una literacidad impuesta pues dicta el estilo y a la vez el alcance del
contenido permitido. Por el contrario, la literacidad autogenerada es el re-
sultado de nuestras necesidades, propósitos e intereses, y permite que siga-
mos nuestro propio estilo y contenido. La educación escolarizada clara-
mente adopta una literacidad impuesta porque “los maestros dicen a sus
alumnos lo que han de escribir, el tema, el modo para hacerlo y lo que
cuenta como buena escritura” (Barton 1991). Asimismo puede decirse que,
en la escuela, la literacidad se enseña como un fin en sí misma, visto que las
clases de lectoescritura tienen, como propósito explícito, que uno aprenda
a leer y escribir, mas no a comunicarse. Tal situación se vuelve tan artificial
que los estudiantes únicamente leen y escriben para los maestros, y produ-
cen textos que solo habrán de ser leídos y evaluados por ellos.
En Umaca puede observarse este paradigma de literacidad impuesta
en los rígidos límites que los maestros fijan para el control de la palabra
escrita. Para los maestros, escribir equivale a tener buena caligrafía y a
escribir “correctamente”, vale decir, sin errores de ortografía, mientras que
la lectura se define por la buena pronunciación cuando se lee en voz alta,
“modulando y articulando bien”, como ellos mismos dicen. Las actividades
de lectura y escritura se orientan hacia la forma y no hacia el contenido.
Una frase típica de maestro, “Vamos a pronunciar en voz alta; pueden ha-
cerlo lento pero léanlo bien”, revela cómo, desde este enfoque, “buena
lectura” equivale a buena pronunciación.
La imposición de una habilidad letrada específica por parte de los
maestros puede apreciarse reparando en detalles en su comportamiento
con los estudiantes. De forma permanente controlan y limitan la creativi-
dad de los estudiantes: “El título va en rojo”, “Solo vamos a escribir sobre la
época de siembra; no vamos a escribir sobre lo que está creciendo”, “Pri-
mero escribes y luego haces tu dibujo, ¿ya?”, “Una carta siempre se escribe
en una hoja de papel”, “Para cada número van a usar un cuadrado peque-
ño, ¿ya?”, “Tienes que empezar escribiendo sobre el techo [al momento de
pedir una composición escrita sobre la propia vivienda]”.
En ese sentido, además de concebirse como algo impuesto, la
literacidad escolar suele ejercitarse como un fin en sí misma. Esto parece
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lograrse a través del énfasis en el aspecto formal y en la necesidad de una
conciencia metalingüística, es decir, una conciencia que reflexiona sola-
mente sobre el aspecto formal del lenguaje. A mi parecer, el problema cen-
tral radica en que la escuela percibe como objetivo que los niños sean ca-
paces de tomar distancia de su lengua, que logren concebirla como un
objeto o una cosa ‘fuera’ de ellos mismos y que a partir de ahí puedan
analizarla según los criterios de “objetividad” y “racionalidad” que están
implícitos en el sistema escolar. Esta conciencia sobre los aspectos forma-
les, que siempre parecerá estar por encima de una relación espontánea y
creativa con su lengua, implica la construcción de reglas y requerimientos
que el maestro impone constantemente sobre el análisis de la “lengua obje-
to”. Se trata del “cómo” escribir, encargado de construir una gran distancia
entre los niños y su lengua, y de producir la imagen de que esta sea vista
como algo ajeno y externo que tiene que ser observado con cautela. Esta
voz pedagógica constantemente les está reiterando a los usuarios que tie-
nen que hacerlo de “la manera correcta” bajo condiciones y reglas especí-
ficas, cual si se tratara de receptores pasivos de la literacidad. Así, la forma
termina por convertirse en la prioridad y el contenido pasa a ser un aspecto
permanentemente gobernado por condicionamientos formales.
En Umaca los niños siempre pedían a sus maestros que les enseñaran
a escribir cartas en castellano para sus familiares que ya habían migrado.
Poco a poco me fui dando cuenta de que las cartas atraían mucho a los
niños como medio de expresión escrita. Cuando asentían, los maestros
presentaban un modelo de carta con tantos requisitos formales que los
niños pronto los olvidaban y, sintiéndose intimidados, nunca trataban de
escribir una carta por su cuenta. Para los maestros, todas las cartas debían
contener demasiada información, tal como la fecha, el lugar y el destinata-
rio, además de un vocativo, un saludo, un texto y una frase protocolar de
despedida. Ya que la comunidad no tiene otro modelo para escribir cartas,
el modelo enseñado en la escuela adquiere una connotación de poder y
autoridad y acaba convirtiéndose en la única forma válida de hacerlo.
El concentrarse en la forma y la innecesaria necesidad de fijar tantas
reglas se relaciona con el hecho de que la mayoría de veces la literacidad
escolar se mide desde los errores y no desde los logros de los alumnos. En
Umaca, el objetivo de todos los eventos letrados consistía en hacer correc-
ciones de tipo formal en la lectura y escritura de los niños, a fin de que la
próxima vez ellos “solitos” pudieran hacerlo “mejor”. En sexto grado, toda
vez que los niños ponían a consideración alguna lectura o escritura, lo pri-
mero que el maestro preguntaba a los demás alumnos era: “¿En qué ha
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fallado? Quiero que me lo digan”. A pesar del trabajo en grupo, de los
juegos y de la participación de los niños, los maestros enfatizaban en forma
consistente lo que estaba errado en el ejercicio letrado de los niños, con
frases tales como “Veremos qué grupo se equivoca más; todos ustedes tie-
nen que ver quién se equivoca”. Como resultado, los niños sienten que solo
deben escribir algo cuando están totalmente seguros de hacerlo sin ningún
tipo de errores formales. Una vez le pregunté a uno de los niños si sabía
escribir en castellano o en quechua y me dio la siguiente respuesta:
En quechua sé un poco no más. En castellano sé más. Pero en castella-
no sé también un poco no más. Cuando el maestro nos dicta algo,
siempre fallamos. En quechua también fallamos. En quechua solo sé
un poquito, no mucho; quiero decir que no sé la manera correcta. En
castellano sé la manera correcta pero solo un poquito.
Creo que este comentario es altamente revelador. Al menos queda
claro que, para este niño –así como para otros tantos–, escribir significa
hacerlo “correctamente”. Dado que los alumnos no están seguros de poder
hacerlo “sin errores”, temen intentarlo por sí solos fuera de la escuela y no
La lectura de la carta
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son capaces de correr riesgos y de dar rienda suelta a su creatividad. Las
rígidas reglas del sistema escolar minan la visión que los niños tienen de sí
mismos como escritores y hace que vean a la literacidad como una lucha
por manejar un objetivo difícil, y no como una herramienta creativa para la
vida, capaz de brindarles múltiples beneficios.
Otra característica de la literacidad escolar es que concibe a la lectura
y la escritura como intrínsecamente superiores al discurso oral y, en conse-
cuencia, como muy distantes (y diferentes) de él. Aunque de facto las estra-
tegias discursivas orales y letradas están mutuamente imbricadas (Chafe
1982, Tannen 1982b), y no pueden entenderse como los polos radicalmen-
te opuestos que ciertos investigadores han retratado (Goody y Watt 1962,
Ong 1982), la escuela las representa como usos lingüísticos completamente
separados, cual si hubiese una “gran división”. Para los valores y creencias
escolares, la “verdadera” escritura es aquella que mantiene suficiente dis-
tancia de los estilos orales, ya que estos serían formas “inferiores” que po-
drían “contaminar” su esencia. Por eso, la escuela identifica la escritura con
un uso del lenguaje formal y fuera de contexto, que tiene sus propias reglas
y que debe ser fundamentalmente distinto del habla. Esta percepción de la
escritura como superior promueve también la idea de que constituiría el
medio más apropiado para transmitir cualquier tipo de conocimiento y que
quienes adquieren la literacidad por medio de este proceso se volverán
seres humanos “superiores”.
La presunta “superioridad” de la literacidad sobre la oralidad se ma-
nifiesta en la escuela de numerosas formas. El sistema escolar está inscrito
en un mundo burocrático que coloca a la escritura sobre las formas orales.
En Umaca, por ejemplo, la oficina del director estaba atestada de diversos
tipos de documentos. Tras verlos de cerca, me sorprendió descubrir que
muchos de ellos eran solamente pilas de memorandos que representaban
comunicaciones cotidianas entre maestros literalmente separados por el
patio. La palabra escrita es considerada la manera más seria y fidedigna de
recibir un mensaje. Sin duda, desde la escuela este fetichismo respecto de
la palabra escrita se ha vuelto un valor que se viene transmitiendo lenta y
gradualmente a toda la comunidad.
En el ámbito del salón de clase, los maestros hacían que los estudian-
tes practicasen su escritura mediante dictados u ordenando que copien del
pizarrón. Se trataba de una práctica tan difundida que los estudiantes mis-
mos solicitaban este tipo de escritura. A veces los alumnos hacían una com-
posición sobre una hoja de papel, luego la escribían en la pizarra y, final-
mente, volvían a escribirla en sus cuadernos. Siempre las clases tenían que
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generar productos escritos ya que, en caso contrario, el maestro sentía que
no había aportado nada a los alumnos y que los padres no serían capaces
de apreciar lo que sus hijos aprendían en la escuela. Los maestros creen
que lo oralmente impartido no permanece en la mente de los niños y tal es
la razón por la que siempre deben anotarse los conocimientos. Consideran
que la escritura otorga permanencia a la información comunicada. En la
siguiente interacción entre el profesor y los estudiantes, el profesor ilustra
esta idea usando el juego del “teléfono malogrado”:
Profesor: Oralmente la información no llega tal como es, ¿qué se debe hacer?
Alumno: Escuchar bien.
Profesor: Pero no ha llegado completa la información. ¿Qué se puede
hacer para que esa información no se cambie? ¿Qué se pue-
de hacer para que todos leamos y entendamos lo mismo?
¿Qué se puede hacer?
(No hay respuesta)
Profesor: Yo leo y ustedes lo mismo leen también. Para que llegue igual
a todos es necesario que lo escribamos, ¿no cambia nada no
es cierto?
Esta gran diferencia entre “hablar” y “escribir” refuerza la idea de que
“no puedes escribir del modo en que hablas”. Tal es el motivo por el que la
escritura tiene requisitos específicos, uno de los cuales se relaciona con ser
explícito. Mientras que en el discurso hablado el oyente entiende el mensa-
je con ayuda del contexto situacional, en la literacidad de tipo escolar las
claves contextuales para el significado del mensaje tienen que estar presen-
tes en el texto mismo (Scollon y Scollon 1981). El maestro pone un gran
énfasis en las relaciones gramaticales internas del texto, pues esto tiene
prioridad sobre las relaciones entre el texto y los hablantes.
Por ejemplo, cuando un niño en Umaca escribió la oración “Mi polo
es azul” y “El Cristal tiene camiseta”, el maestro pidió que las cambiase por
“Mi polo es de color azul” y “El equipo Cristal tiene camiseta”. Ello produce
una fuerte división entre la oralidad y la literacidad, porque, si bien el niño
puede decir “Mi polo es azul”, al escribir la frase tiene que introducir la
palabra “color”, aun cuando eso resulta obvio para él. El hecho de que
“azul” sea un color, o “Cristal” un equipo de fútbol, no puede quedar implí-
cito en la escritura escolar, ya que nada debe ser deducido del contexto
extralingüístico. En una situación similar, el profesor hizo que los niños leye-
ran un texto y luego les pidió que respondieran a la pregunta “¿Qué perso-
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najes hay en la historia?”. Antes de que comenzasen a escribir la respuesta,
el profesor añadió: “Quiero que lo escriban en sus propias palabras, ¿ya?
Ustedes tienen que poner: ‘en el texto están los siguientes personajes’, ¿ya?
Ustedes no van a escribir de inmediato quiénes son los personajes, ¿ya?
Porque quiero que traten de escribir bien”. Así, pues, escribir bien significa
ser totalmente explícito.
La obligación de ser explícito, y de asumir independencia respecto del
contexto inmediato, hace de la literacidad escolar una actividad demasiado
descontextualizada. Al mismo tiempo, esta actividad descontextualizada
promueve generalizaciones y categorizaciones “abstractas” que no quieren
“contaminarse” con las experiencias personales de los niños. Por ejemplo,
cuando la maestra de cuarto grado les tomó a los niños un examen en el
cual ellos tenían que enlazar nombres con predicados, algunos niños enla-
zaron “el niño” con “cocina bien” y “la mujer” con “va al río”. Pero según la
maestra, tenía que ser al revés, pues en su opinión los niños tenían que
aprender a elegir la opción “correcta” que representaba la “mayoría” de los
casos y, en esto, las experiencias personales de los niños no desempeñaban
papel alguno. Dicho de otra manera, sus experiencias no eran dignas de ser
consideradas. En otra situación, el profesor de quinto grado enseñó a sus
alumnos a hacer recetas de cocina y a distinguir entre la sección de “ingre-
dientes” y la de “preparación”. Para los estudiantes era válido mencionar
pasos de cocina basados en sus propias experiencias personales, como
“Poner un huevo en el balde que contiene una mezcla de harina” o “Soplar
el fuego” o “Calentar la olla”. Con respecto al primer caso, el maestro argu-
mentó que para hacer esta receta no necesariamente se requería un balde,
y en cuanto a los demás, que dichos pasos no pueden formar parte de lo
que se considera “la preparación”. Paradójicamente, mientras que por un
lado los maestros buscan explicitud y textos libres de contexto, por otro lado
siempre piden de sus estudiantes un reconocimiento de las generalizacio-
nes en función de las cuales puede inferirse el contexto.
Esta división entre oralidad y literacidad también se encuentra implí-
cita en el modo en que la escuela concibe las relaciones entre lectura y
escritura. Estos dos aspectos de la literacidad son vistos en un equilibrio
simétrico donde la lectura complementa a la escritura y viceversa. En la
escuela primaria, la interacción entre estos dos modos tiene lugar de distin-
tas maneras según el grado. Por ejemplo, en tercer grado el maestro empie-
za por motivar a sus estudiantes a través de la interacción oral, luego escri-
be un texto en la pizarra, los niños lo copian en sus cuadernos, y el ejercicio
acaba cuando lo leen ante toda la clase. Los maestros fijan continuamente
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el momento para leer y el momento para escribir: “Vamos a copiar pero no
ahora. Van a escuchar, van a mirar. No he dicho a nadie que copie así que
cierren sus cuadernos por favor”, afirma el profesor de segundo grado. En
la medida en que se piensa que la lectura y la escritura son competencias
diferentes, y que por ende han de ejercitarse en momentos diferentes, se
asume que los niños no son capaces de aprender una sin aprender la otra.
La maestra de cuarto grado siempre decía a los niños: “Después de leer
vamos a copiar, ¿ya? Si no, no aprenderemos”, y el profesor de sexto grado
enfatizaba siempre que “tienen que leer, es la base. Ustedes saben bien que
la base para desarrollar su escritura es su lectura”.
Todas estas prácticas interdependientes producen y reproducen un
discurso hegemónico de lo letrado y a su vez se fundan en él. Lo que quiero
enfatizar es que estas características no son intrínsecas a la literacidad mis-
ma sino que, más bien, están ligadas a prácticas socioculturales que -como
estoy intentando demostrar- se siguen de valores y creencias subyacentes.
Por varias décadas, se ha venido afirmando que la literacidad en sí misma
produce consecuencias cognitivas de “alto rango”, tales como capacidades
para abstraer, razonar lógicamente, categorizar, crear definiciones
conceptualizadas, entre otras (Goody 1962 y 1977, Ong 1981, Havelock
1986, Olson 1977, Greenfield 1972). Sin embargo, ahora sabemos, por un
lado, que las características que se plantean como inherentes a la literalidad
son solo convenciones propias de las prácticas letradas escolares y, por
ende, de grupos dominantes de la sociedad. Y por otro, que los investiga-
dores de la “gran división” han abstraído sus hallazgos de las condiciones
sociales que las producen y han propuesto un estatus asocial para sus pro-
pias convenciones a través de asociaciones con valores de “neutralidad”,
“objetividad” y “ciencia”. Además, como hemos podido apreciar en los
ejemplos mostrados anteriormente, el énfasis en la explicitud, la
descontextualización, el distanciamiento, la corrección y la formalidad se
combinan para producir un discurso que afirma la superioridad fundamen-
tal de lo letrado sobre lo oral. No resulta extraño, entonces, que de esta
premisa se concluya que los “letrados” occidentales sean fundamental y
esencialmente mejores y más inteligentes que los “iletrados” andinos.
7. Un ejemplo de evento letrado escolar
En esta sección presentaré una interacción desarrollada dentro de un
evento letrado en quinto grado, para ilustrar el discurso hegemónico de la
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literacidad predominante. No deseo sugerir que toda mi interpretación se
haya basado en un único ejemplo; se trata, más bien, de una de muchas
interacciones de aula registradas durante mi trabajo de campo. Sin embar-
go, la encuentro particularmente valiosa en la medida en que muestra,
conectadas, muchas prácticas discutidas en las páginas anteriores. En tal
medida, puede ser una herramienta útil de visualización.
La escena es la siguiente: el profesor de quinto grado pidió a los niños
que se organizaran en cuatro grupos, a fin de leer cuatro historias distintas
sobre animales. Para lograrlo, les repartió unas cartulinas plastificadas don-
de aparecía el cuento con letras grandes y con dibujos coloridos. El maestro
les dijo además que, mientras leyeran la historia, tenían que preparar pre-
guntas específicas al respecto para que después fuesen respondidas por los
otros grupos. El extracto presentado en el anexo 1 detalla la interacción
entre el profesor y un grupo de cuatro niños.
Este evento letrado sitúa al maestro y a los alumnos en roles sociales
definidos y dentro de una estructura específica de participación. Como es
típico en el discurso de aula, el profesor se elige a sí mismo como primer
participante porque es el único que sienta las bases del suelo conversacional9
(McHoul 1978, Heath 1998, Cazden 1988). El maestro tiene el poder de
cuestionar a los alumnos y tiene la última palabra en cuanto a lo que signi-
fica una respuesta “correcta”. En este caso, el maestro pone constantes
reparos a las contribuciones de los alumnos. Más aun, a menudo repite sus
palabras no como una forma de generar compromiso e involucramiento en
la conversación (Tannen 1989), sino como una manera de confirmar que
lo dicho previamente por los alumnos es “correcto”. Finalmente, es común
que hable “por” sus alumnos cuando desea fijar la respuesta aceptable. Así,
pues, no se sirve de esta estrategia interactiva como un medio para cons-
truir solidaridad a través de la cortesía positiva (Schiffrin 1993), sino como
un mecanismo para controlar las respuestas. Según discutiré con más deta-
lle luego, durante toda la interacción la actuación de los niños es severa-
mente inhibida no solo por esta forma de interacción sino también por la
manera en que se espera que ellos aborden la literacidad.
En este extracto, el profesor muestra su intención de enseñar a los
niños la mejor manera de aproximarse a un texto para “leerlo”. Antes de
hacer que salgan a leer al frente de la clase, el maestro sigue el texto poco a
poco para asegurarse que los niños comprendan. Lo primero que salta a la
vista es su asunción sobre la comprensión de la historia como dependiente
9. Este término es una traducción del inglés conversational floor.
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de la estructura formal del texto. En otras palabras: el maestro no permite a
los niños que lean sin que medie la autoridad de rasgos formales tales como
los dos puntos, las oraciones y los párrafos; rasgos formales que de alguna
manera constriñen la libertad de los niños para encontrar significado en sus
propios modos creativos. Ello queda ilustrado al inicio del extracto10 :
Profesor: van a leer oración por oración, ya?
mira, terminan una oración y luego se detienen, ya?
y tratan de comprender, está bien?
de qué cosa está hablando, está bien?
a ver, mira, leamos hasta acá.
hasta aquí es una oración, no cierto?
ya, aquí hay otra oración.
cuántas oraciones hay hasta este párrafo?
Todos: Tres.
Profesor: tres oraciones, no cierto?
entonces vamos a pensar en tres momentos, está bien?
en el fondo del bosque, la reina oveja gobernaba un reino
lleno de animales inofensivos.
ya. hasta ahí.
de qué cosa está hablando? (Espera un rato)
ya, nuevamente leemos.
si no comprendemos leemos nuevamente.
está bien, ya?
en el fondo del bosque, la reina oveja gobernaba un reino
lleno de animales inofensivos.
10. Es preciso aclarar que la puntuación aparecida en la transcripción señala la ento-
nación y no el fraseo gramatical. Algunos de los símbolos se refieren a lo siguiente:
, pausa sin entonación descendente
. pausa con entonación descendente
... enunciado suspendido o voz disminuyendo
? entonación interrogativa
! tono de énfasis o sorpresa
[ ] turnos simultáneos (en otro extracto también se utilizan los [ ] para la
traducción del quechua)
>< une el final del enunciado de A y el comienzo del de B cuando ocu-
rren sin una pausa perceptible.
( ) explicaciones contextuales
cursiva texto leído (en otro extracto se utiliza para el texto en quechua)
subrayado texto que se quiere resaltar para la discusión
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Así, cuando el profesor dice: “van a leer oración por oración, ya?
mira, terminan una oración y luego se detienen, ya? y tratan de compren-
der”, o cuando dice a los niños “tres oraciones, no cierto? entonces vamos
a pensar en tres momentos, está bien?”, asume que cada oración represen-
ta una idea en sí misma y, por lo tanto, que la forma gobierna totalmente el
significado. Asume además que, si comprenden cada oración por separa-
do, los niños comprenderán el texto como un “todo”. Al enfatizar los rasgos
formales, el profesor impone un modo específico de leer y proporciona
reglas externas que han de ser pasivamente seguidas toda vez que algún
mensaje está por ser extraído del texto.
También interesa comprobar que, si bien los maestros afirman la im-
portancia de que los niños reaccionen a la escritura con sus propias pala-
bras, en la práctica los niños tienen que seguir el texto y su redacción de
manera muy estricta. Hay dos ejemplos de esto. Cuando el profesor pre-
gunta a los niños si han entendido lo que han leído, y el primer niño trata de
resumir con sus propias palabras respondiendo “que reinaba el rey puma y
que lo querían atacarlo al rey oveja”, el profesor señala que esto no es lo
que el texto dice (“seguros eso es lo que dice?”).
Profesor: Claro, no cierto?
ya, mira, pasamos a la otra oración.
el único problema que tenían era que al otro lado de la mon-
taña existía un reino de fieras que siempre, dirigidas por el rey
puma, solían atacarlos.
ahí termina la oración.
no hemos comprendido, no cierto?
leemos nuevamente.
(Lee de nuevo)
Niño 1: dice que el rey puma,
en el otro lado de la montaña,
que reinaba el rey puma
y que lo querían atacarlo al rey oveja.
Profesor: que el rey puma quería atacar al reino de las ovejas?
Niño 1: sí, profe.
Profesor: seguro eso es lo que dice? ah?
mira, dice
el único problema que ellos tenían, no?
el único problema que tenían, o sea, quiénes?
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Si bien puede inferirse del texto que el rey puma quería atacar otro
reino, el profesor deseaba que el niño dijera que el reino de las bestias era
dirigido por el rey puma, y que no fue el puma mismo quien atacó a la
oveja directamente. Más adelante, el profesor da la respuesta con la frase
clave que tenía en mente: “dirigidas por” (“ya que siempre dice que siem-
pre dirigidas por el rey puma, no?”). Y lo hace justo después de conseguir
que el niño responda lo que estaba esperando desde mucho antes: “dice
que dirigía del otro lado montaña el rey puma”.
Profesor: un reino,
había un reino de fieras, no?
Ya, que siempre, dice,
que siempre dirigidas por el rey puma, no?
dirigidas por el rey puma solían ata...
Todos: carlos.
Niño 1: dice que dirigía del otro lado montaña el rey puma.
Hacia el final de la conversación tiene lugar una interacción semejante:
Profesor: y qué dice el puma?
Todos: manden traer a mi primo el zorro
Profesor: ya, quién dice esto?
Niño1: el rey puma,
mandaré a traer mi primo el zorro
Profesor: qué dice?
dice “mandaré”, dice?
Niño 1: mandé.
Niño 2: mandé.
Profesor: mira, ah, manden!
acá quién está hablando?
Niño 1: el rey puma.
Cuando el maestro pregunta a los niños “y qué dice el puma?”, el
primer niño responde “mandaré traer mi primo el zorro”. Ya que el texto en
realidad dice “manden traer a mi primo el zorro”, el profesor espera que el
niño repita la frase usando la misma forma imperativa.
Estos dos ejemplos muestran que, además de la comprensión de la
historia, el relato oral también está subordinado al texto escrito y a las con-
diciones impuestas por el maestro. Michaels (1986) descubrió que, durante
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las horas de clase del “tiempo de compartir”, los profesores esperaban que
los alumnos ofreciesen un relato oral que fuese léxica y gramaticalmente
explícito, a fin de prepararlos para una estructura de discurso escrito acep-
tada en la escuela. En este caso, la subordinación de la forma oral a la
forma escrita se da directamente, porque se exige que el niño repita fiel-
mente lo que ha leído. El valor de la explicitud, siempre ligada a la escritura,
en este caso es llevado a un extremo. Como ya he señalado, para los maes-
tros de escuela ser “claro” y “preciso” significa ser explícito y evitar el uso de
señales contextuales procedentes del texto mismo o del trasfondo
extralingüístico compartido por los estudiantes.
Este tópico de la explicitud y de la dependencia hacia la versión escri-
ta se relaciona también con la percepción de que es necesario un fiel re-
cuento cronológico de la historia. Ello se demuestra cuando el maestro
pregunta a los niños “qué es lo que pasa, a ver, hasta este párrafo?”.
Profesor: para que ese grupo o cualquier grupo te responda.
pero tú ya debes saber la respuesta.
pero la respuesta lo guardas, ya?
ahora pasas esto.
esta oración viene hasta aquí, no cierto?
hasta aquí han comprendido todo este párrafo?
a ver, hasta este párrafo,
qué es lo que pasa a ver hasta este párrafo?
porque hasta un punto aparte es un párrafo, no cierto?
así hemos conversado ya.
Niño 1: en un bosque dice que gobernaba el reino carnero y>
Profesor:                                                                                 <oveja.
Niño 1: el rey oveja que lo>
Profesor:                             <el rey oveja o reina oveja?
Todos: reina oveja.
Profesor: ya. o sea la reina oveja, no cierto?
Niño 1: y reinaba a los animales mansos.
Profesor: ya, qué más?
es la primera oración.
la segunda oración?
Niño 1: la segunda, que la única problema que tenían...
Profesor: eso no dice la segunda oración.
de qué hablaba la segunda oración?
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Niño 1: que en la otra montaña había otro rey.
Profesor: mira, la segunda oración.
mira, ah, la segunda oración.
Niño 1: en otra montaña, profe.
Profesor: vivían entre ellos en paz y armo[nía].
Todos:         [nía]
Profesor: es la segunda oración.
Cuando el primer niño intenta continuar tras decir que la reina oveja
gobernaba a los animales mansos, el profesor lo corta y señala que no
había continuado con la segunda oración y que debía hacerlo. Cuando el
niño quiere relatar la historia diciendo lo que recuerda, el profesor no le
permite seguir hasta que empiece a referirla oración por oración. Aun cuan-
do se trata de una claúsula de orientación que no altera la cronología de los
eventos narrados (Labov y Waletzky 1967) parece que la única forma de
volver a contar la historia es repetir las oraciones en “orden” y con las mis-
mas palabras escritas. No se espera del discurso oral que modifique o de-
forme el texto escrito, porque, después de todo, el texto escrito es siempre
visto como superior y verdadero.
También resulta clara la concepción del profesor en cuanto a la sime-
tría de la lectura y la escritura. Tal es la razón por la que pide a los niños que
escriban preguntas mientras leen la historia. Es importante discutir este as-
pecto de la escritura porque muestra cuán descontextualizada es la literacidad
escolar, y cómo enfatiza reflexiones internas al texto mismo en vez de re-
flexiones que incorporen el mundo de los lectores. Además de enseñarles a
leer oración por oración, el profesor les ha enseñado a enunciar preguntas
desde oraciones aisladas y a partir de ahí mediante preguntas de informa-
ción (¿qué?, ¿quién?, ¿dónde?, etc.). Este ejercicio constituye un fin en sí
mismo, en el cual la meta final es formular preguntas correctas y explícitas
en lugar de promover la discusión.
Profesor: ahora de ahí puedes sacar una pregunta.
por ejemplo, cuál era el problema que tenían las ovejas?
una pregunta para que ese grupo te responda.
entonces haces esa pregunta, no?
cuál era el problema,
cuál era el único problema que tenían las ovejas?
entonces ellos, cómo van a responder, a ver?
si tú le haces esa pregunta, ellos como te responden?
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Cabe resaltar que cuando pide a los niños que hagan preguntas de
tipo informativo sobre su texto (“por ejemplo, cuál era el problema que
tenían las ovejas?”), el maestro promueve preguntas cuyas respuestas ya
saben los niños (“para que ese grupo o cualquier grupo te responda, pero
tú ya debes saber la respuesta, pero la respuesta lo guardas, ya?”). Ya se ha
dicho que este tipo de práctica interrogatoria constituye el discurso de aula
típico, pues los maestros son los únicos que por lo común interactúan de
esta manera con sus alumnos11  (Cazden 1988, Heath 1998). Además, son
preguntas que solo tienen una “respuesta correcta” y que no permiten nin-
guna elaboración sobre ellas. La corrección de la respuesta depende, estric-
tamente, de la autoridad del texto y de sus relaciones lógicas internas, y no
de la voz, experiencia, opinión o interpretación personal de los niños.
Los estudiantes de esta clase de quinto grado no estaban habituados
a este modo de usar el lenguaje, y siempre tenían problemas al escribir las
preguntas pues no entendían el sentido del ejercicio. El hecho de que solo
dos de los cuatro niños hablaran durante la interacción con el profesor
muestra que, además, la actividad los intimidaba. Una vez que acabaron
de hacer sus preguntas, se les pidió a los niños que fuesen al frente de la
clase a leer el texto y a preguntar a los demás grupos. El profesor dibujó un
gráfico en la pizarra, en el cual anotaba los errores manifiestos en cada
intervención.
Este ejemplo muestra que, pese al trabajo en grupo, el tipo de historia
leída y la competencia interactiva hacia el final, solo estaban permitidas
ciertas maneras de realizar la literacidad. Estas formas restringidas de
aproximarse a la lectoescritura, tales como leer oraciones a la manera de
unidades aisladas, repetir la redacción exacta del texto y volver a contar la
historia según la cronología establecida en el texto, corresponden a valores
específicos de la literacidad escolarizada, tales como “organización lógica”,
11. Heath (1983) encontró que en los hogares socialmente acomodados es común
que los padres interactúen con sus hijos pequeños de la misma manera. Cuando com-
paró los pueblos de Trackton y Roadville e investigó el tipo de preguntas que se les hacía
a los preescolares, notó que las más frecuentes en Roadville eran aquellas en las que el
que realiza la pregunta ya cuenta con la información sobre la respuesta que va a recibir
del niño. Un par de ejemplos son “¿Qué es eso?” (apuntando a un dibujo en un libro) o
“¿Cómo te llamas?”. Este tipo de socialización lingüística constituye una influencia de la
escuela y busca que los niños desplieguen sus habilidades ante los adultos con fines
pedagógicos. En Trackton, en cambio, las preguntas más frecuentes eran las analógicas
o aquellas donde se le pedía al niño una comparación de un objeto, un evento o un
personaje con otro (¿A qué se parece eso?).
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“preguntas y respuestas explícitas” y “abstracción”. Tanto en las partes de
lectura como en las partes de escritura del evento, el lenguaje fue entendido
como un objeto desligado de los estudiantes que a la vez estuvo representa-
do como algo que forzaba a los niños a actuar de una manera específica en
relación con la palabra escrita. Por todo esto, se puede afirmar que el even-
to letrado de lectura de un cuento en la escuela y el uso del lenguaje
involucrado en él, estuvieron modelados por prácticas y creencias propias
de una literacidad escolarizada. Una literacidad escolarizada de cuya exis-
tencia la mayoría de maestros probablemente no es consciente.
8. Observaciones finales
En este primer capítulo he sostenido que la escuela impone prácticas
letradas específicas basadas en valores dominantes relacionados con la
palabra escrita. Street y Street (1991) han denominado “pedagogización”
de la literacidad al mecanismo por el cual los significados y usos de lo
letrado en la escuela controlan aspectos claves del lenguaje y el pensamien-
to, y marginan otras alternativas. De este modo, la literacidad únicamente
se asocia con lo que profesores y estudiantes hacen en las escuelas, y con
procesos institucionalizados de enseñanza y aprendizaje. Las prácticas le-
tradas que he mostrado en este capítulo son distintivas de dicho fenómeno,
y revelan cuán constreñidos están los alumnos en relación con la lectura y
la escritura.
Aunque el cuestionamiento de este aspecto de la enseñanza no es
solo válido para zonas rurales y bilingües sino también para escuelas mo-
nolingües y urbanas, considero que en zonas rurales, el aspecto de la
literacidad escolar se vuelve un tema urgente y políticamente necesario.
Para nadie es una novedad el hecho de que los niños de zonas urbanas
rinden mejor que los niños de zonas rurales. No obstante, esto no puede
explicarse arguyendo que hay diferencias de capacidades innatas entre unos
y otros niños. De lo que se trata, por el contrario, es de notar las diferencias
relacionadas con la socialización con el lenguaje en ámbitos culturales di-
versos.
En hogares urbanos de clase media (y aun más en aquellos de las
clases dominantes y más acomodadas), los niños experimentan una socia-
lización con el lenguaje que es acorde con aquella que promueve la escuela
y que luego les permitirá “adquirir exitosa e inconscientemente las habilida-
des para producir prosa expositiva descontextualizada” (Ivanic y Moss 1991).
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En términos de Street y Street (1991), son niños que forman parte de un
ambiente cultural donde predomina la “pedagogización” de lo letrado. Por
ejemplo, casi desde su nacimiento los niños usan juguetes de tipo escolar,
escuchan cuentos antes de acostarse, manipulan bloques geométricos, se
familiarizan con rígidas categorías escolares (como los “opuestos”), apren-
den a resolver rompecabezas, y (desde los dos años más o menos) pueden
reconocer algunas letras, números y colores. Además de esto, muchos de
ellos son conscientes de una distribución del tiempo y del espacio típica del
ambiente escolar: el tiempo para hacer rompecabezas es diferente del tiem-
po para leer cuentos, y la esquina de los carritos y camiones contrasta, por
ejemplo, con la esquina de los libros. Por eso, aunque muchos niños urba-
nos no sepan leer y escribir antes de ir a la escuela, de alguna manera ya se
encuentran muy familiarizados con los significados funcionales y sociales
de la lectura y la escritura. Saben que no pueden interrumpir cuando su
madre o su padre les lee un cuento; saben también que un libro tiene pági-
nas, comienzos, finales, dibujos y símbolos; pueden contar cuentos oral-
mente utilizando rasgos prosódicos característicos de una lectura escolar;
saben contestar adecuadamente a preguntas de comprensión que les ha-
cen sus padres sobre el cuento (por ejemplo, el nombramiento de objetos);
suelen ficcionalizarse a sí mismos al colocarse como personajes de sus pro-
pias narraciones orales (Scollon y Scollon 1981); y saben además que hay
un momento apropiado para sentarse a leer. Aunque parezca difícil de creer,
estos niños empiezan a conocer la literacidad escolar antes de asistir a la
escuela, ya que están familiarizados con las prácticas sociales que acompa-
ñan a la actividad mecánica de codificar y descodificar signos.
En las zonas rurales, nada de esto ocurre. Los niños suelen jugar fuera
de la casa en actividades propias del lugar; ayudan a sus padres en las
labores del hogar o de la chacra y practican deportes. Los padres en su
mayoría son analfabetos y no cuentan con un ambiente letrado que sirva
como puente entre el hogar y la escuela. Por su parte, las tradiciones orales
como las adivinanzas y los cuentos involucran una manera muy distinta de
usar el lenguaje al uso descontextualizado y “objetivizante” de la literacidad
escolar. Así entonces, mientras que los niños de familias urbanas social-
mente acomodadas solo aprenden durante los primeros años escolares “la
mecánica de la ortografía y las convenciones de una elegante disposición
visual” (Scollon y Scollon 1981), los niños de zonas rurales tienen mucho
más que aprender. Es esta experiencia nueva de la literacidad escolar la
que los sitúa en desventaja frente a otros y lo que continúa reproduciendo
el discurso de la desigualdad en el país. Y si además esta literacidad se
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enseña de manera descontextualizada y como un fin en sí misma, puede
resultar absurda a los ojos de los niños. En este tipo de casos, la instrucción
letrada en la educación formal, solo serviría para enseñarles a los supuestos
beneficiarios que no son capaces de escribir (Clark e Ivanic 1997).
Sobre la base de la diferenciación de Gee (1996) presentada anterior-
mente, Knobel (1999) explica este hecho en términos de discursos prima-
rios y secundarios. La autora sostiene que hay casos en los cuales el cono-
cimiento y la práctica adquiridos en el discurso primario de una persona
-aquellos propios del entorno familiar- también son valorados en los discur-
sos secundarios -aquellos presentes en la escuela. De ser este el caso, la
persona involucrada tendrá que realizar menos ajustes para controlar estos
discursos secundarios. Otras personas, sin embargo -por ejemplo, los niños
rurales de Umaca- representan casos de individuos para quienes los discur-
sos primarios y secundarios distan mucho entre sí. Al respecto, numerosos
estudios han mostrado (Heath 1983, Gee 1996, Scollon y Scollon 1981)
que niños pertenecientes a minorías culturales que siguen patrones
discursivos diferentes de los que se imparten en la escuela, o que carecen
de lectura y escritura en el hogar, tendrán que salvar ante todo una amplia
brecha cultural12 .
El primer paso para ahondar en este fenómeno es empezar a com-
prender que la literacidad y la escolaridad no siempre van juntas. Un buen
ejemplo puede encontrarse en el brillante estudio de Scribner y Cole (1981).
Después de estudiar al grupo indígena Vai de Liberia y a las personas que
habían desarrollado una escritura Vai fuera del ambiente escolar, estos in-
vestigadores descubrieron que distintos tipos de literacidad determinan dis-
tintos tipos de habilidades o consecuencias cognitivas, que a su vez son
practicadas cuando se desarrolla esa literacidad. Por lo tanto, hay que su-
brayar radicalmente que las habilidades de descontextualización y abstrac-
ción, el razonamiento lógico y la conciencia metalingüística, no son una
consecuencia de la literacidad en sí misma, sino del proceso escolar y del
modo en que se utiliza la palabra escrita en este dominio. Al separar
escolarización de literacidad en este contexto específico (el Vai escrito no se
enseñaba en la escuela sino solo en el hogar), Scribner y Cole pudieron
descubrir que hay prácticas letradas distintas de las escolares (aquellas de-
sarrolladas en Vai) que no producen los efectos que los teóricos de la “gran
12. Heath (1983) sostiene que, en relación con el éxito académico, el proceso de
socialización lingüística en toda su complejidad es más decisivo que las explicaciones de
factor único, como las diferencias de lengua o dialecto.
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división” habían atribuido a los poderes de la escritura. Sin embargo, en la
mayoría de lugares del mundo estas distinciones no pueden ser claramente
apreciadas, puesto que la institución escolar homogeniza las prácticas letra-
das “posibles”, hace una ecuación entre “literacidad” y “literacidad esco-
lar” y margina las diversas experiencias de literacidad que ocurren (o po-
drían ocurrir) fuera de ella.
En el siguiente capítulo analizaré el uso de adivinanzas y narraciones
en el aula a fin de abordar de una manera más detallada la diferenciación
de las literacidades castellana y quechua en el programa de educación bi-
lingüe. Sostendré que las formas tradicionales quechuas de transmitir el
conocimiento son marginadas por una literacidad de tipo escolar, ya que
no se las piensa como capacidades “cognitivas” en desarrollo sino apenas
como capacidades “actitudinales”. Este primer capítulo y el que aparece a
continuación servirán de base para discusiones y conclusiones posteriores
sobre la escuela y la literacidad en esta zona.
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II.
Las prácticas letradas escolares en castellano y en
quechua: el uso de adivinanzas y narraciones en el aula
Y para cantar en castellano y para adivinanza
para un relato y para llamar para noticia ya
quierolo aser carta en castellano y para llamar
vaca y caballo y chancho pero asno y gallina
oveja cabra pato pavo en quechua.
Niño umaquino de sexto grado
(composición escrita)
1. La educación bilingüe como un nuevo discurso
No fue hasta inicios de la década de 1970 que el país decretó su
primera política nacional de educación bilingüe con lenguas indígenas1 . En
1975, bajo el régimen del general Velasco Alvarado y su gobierno militar,
se dictó la Ley 21156, que por primera vez en la historia peruana hacía del
1. Vale la pena mencionar que hubo algunos antecedentes de educación bilingüe
previos a 1970. La Declaración de la Independencia, con la subsecuente creación de la
República peruana en el siglo XIX, no llevó a que se considerase un sistema educativo
culturalmente diverso. Hubo que esperar hasta la década de 1920 para que la preocu-
pación por desarrollar una educación dirigida a la población indígena usando la lengua
nativa asomara, vagamente, junto con un movimiento sociocultural de “indigenistas”.
Los promotores de este movimiento, quienes en realidad no eran indígenas, aspiraban a
“restaurar” una identidad india pura totalmente imaginada (Kristal 1991). Este grupo,
que nunca vio plasmado un sistema educativo bilingüe, al menos consiguió desarrollar
algunas innovaciones como, por ejemplo, un alfabeto quechua (C. Vich 2000). La edu-
cación bilingüe propiamente dicha se inició en el Perú con la presencia del Instituto
Lingüístico de Verano, el cual suscribió un acuerdo con el gobierno peruano en 1945 y
comenzó a trabajar con lenguas amazónicas (Citarella 1990). No obstante, como es
sabido, su objetivo principal no era revitalizar las lenguas y culturas de la zona sino
convertir a la población indígena a la religión protestante (Montoya 1990).
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quechua, junto con el castellano, un idioma oficial del Perú. Más adelante,
en 1977, se ordenó la enseñanza del quechua en todos los niveles educati-
vos, y su empleo se convirtió en requisito para las acciones judiciales. Dic-
cionarios y manuales de gramática para las seis variedades quechuas fue-
ron escritos y publicados, al tiempo que se iniciaron diversos proyectos
experimentales de educación bilingüe.
Sin embargo, en la práctica, la ley no modificó el estatus del quechua
ni mucho menos la de los quechuahablantes en el Perú. Al respecto se ha
dicho que faltaron recursos humanos y financieros y que, sin cambios radi-
calmente importantes en el sistema económico y político del país, no tenía
sentido un decreto que hiciera del quechua un idioma oficial (Klee 1998).
Por lo demás, los objetivos propuestos revelaron ambigüedades de orienta-
ción, ya que la afirmación de pluralismo cultural estaba reñida con el lla-
mamiento por la integración de una cultura “nacional” (Hornberger 1987).
Aunque nunca se hizo totalmente explícito, se veía en la lengua indígena un
problema para lograr que el castellano se usase como lengua común.
Una vez concluido el régimen de Velasco, el estatus del quechua fue
alterado en la Constitución, y la decisión de promover una educación bilin-
güe con lenguas indígenas perdió continuidad. A pesar de un escenario
legal y político, en absoluto favorable a la educación indígena, de todas
formas se iniciaron algunos proyectos bilingües aislados, gracias al
financiamiento de instituciones privadas y de organismos internacionales.
Entre esos proyectos experimentales, los más significativos fueron el Pro-
yecto de Educación Bilingüe de Puno (Hornberger 1987 y 1989, López
1987, Jung y López 1988) y el Proyecto de Educación Bilingüe Intercultural
de Ayacucho (Zúñiga 1987 y 1991). Más adelante, hacia el final de la déca-
da de 1980 y el inicio de la siguiente, otras instituciones, en otras regiones
pequeñas, incursionaron en el desarrollo de otras alternativas2 . Debido a la
falta de recursos financieros, muchos otros tuvieron que clausurarse.
Dos años antes de mi trabajo etnográfico, en 1997, el Ministerio de
Educación creó la Unidad de Educación Bilingüe Intercultural (UNEBI)3 ,
de forma que esta modalidad educativa empezó a tratarse como política
nacional de gobierno y por lo tanto ya no dejada a la buena voluntad de
instituciones comprometidas con el desarrollo. Hasta el momento la educa-
2. Los programas “Educación Rural Andina”, CADEP José María Arguedas y CRAM
del Instituto Superior Tecnológico y Pedagógico, todos en el Cuzco, constituyen algunos
ejemplos.
3. Desde el año 2002 convertida en Dirección Nacional.
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ción bilingüe ha sido introducida en dieciséis departamentos del Perú, en
quechua, aimara y otras lenguas amazónicas. Aunque desde 1997 se han
logrado progresos cuantitativos, y en la actualidad hay 4.280 escuelas y
casi 100.000 niños que reciben educación bilingüe, aún quedan muchos
grupos lingüísticos y niños que no reciben este tipo de atención (UNEBI
2000). Los proyectos anteriores a esta reforma nacional han sido absorbi-
dos por el Ministerio de Educación, y aún desarrollan programas de educa-
ción bilingüe en sus respectivas áreas.
Por distintas razones, tomé contacto con un proyecto iniciado en 1989
en Andahuaylas, Apurímac: el Programa Educativo Bilingüe Intercultural
(PEBIACH), apoyado por la Fundación Antoon Spinoy de Bélgica. Asu-
miendo que había continuidad entre los proyectos experimentales de la
década de 1980 y los que el Ministerio de Educación empezó a implementar
en 1997, me interesó elegir un proyecto que al momento de mi trabajo de
campo ya contaba con diez años en Andahuaylas, zona donde además se
había investigado muy poco sobre educación bilingüe. Este proyecto
implementa la educación bilingüe en once escuelas. Escogí la escuela de
Umaca porque, entre otros factores, era una de las más antiguas del pro-
yecto, tenía un maestro por grado (seis en total), todos los maestros perma-
necían en la escuela la semana entera4 , y la mayoría llevaba años trabajan-
do en Umaca.
Creo que conviene resaltar algunos aspectos importantes de las políti-
cas bilingües en el Perú. Aún ahora, el planeamiento y la política lingüística
se encuentran repletos de contradicciones discursivas. La educación bilin-
güe en el Perú se apoya en un discurso pedagógico que contiene dos fuer-
zas antagónicas. Por un lado, es claro que busca un mayor pluralismo al
luchar por la defensa de temas relacionados con la interculturalidad y una
diferencia cultural que conceptualice por igual al castellano y al quechua.
Por otro lado –y de una manera más sutil–, los programas de educación
bilingüe tienden a proyectar concepciones paternalistas y homogeneizadoras
de la realidad multiétnica del país, en la medida en que conciben progra-
mas para la población indígena y no junto con la población indígena
(López 1996).
Dada la incongruencia entre el proyecto bilingüe y las diversas políti-
cas nacionales que favorecen el castellano, así como entre las metas decla-
radas y los hechos consumados, la educación bilingüe constituye, en reali-
4. En otras escuelas, los docentes regresan cada tarde a Andahuaylas y vuelven a la
mañana siguiente.
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dad, una educación compensatoria y remedial que no logra fortalecer a la
población indígena (López 1996). Antes bien, la educación bilingüe acaba
por ser transicional y únicamente implementada en zonas rurales aisladas.
Bien se sabe que la escuela es apenas una entre muchas maneras para
lograr el mantenimiento de la lengua quechua (Hornberger 1987) y que,
sin una política nacional que fortalezca y revitalice el quechua más allá del
dominio escolar, persistirán las ambigüedades en la orientación de la políti-
ca. Mientras la educación bilingüe siga asumiendo la responsabilidad por la
representación de la población indígena, esta seguirá siendo subalternizada
por aquella.
2. La educación intercultural en la escuela bilingüe
El programa bilingüe implementado por la Fundación Antoon Spinoy
sigue una propuesta innovadora que no solo reposa en el uso del quechua
como medio de instrucción sino, además, en la aplicación de un currículo
distinto, que toma en cuenta el mundo sociocultural inmediato del alumno
(Ministerio de Educación 1997). En contraste con la escuela hispanoha-
blante monolingüe tradicional, que no responde a las características
socioeconómicas, culturales y lingüísticas de las zonas andinas rurales, este
modelo bilingüe trata de valorar el conocimiento y las prácticas vernáculas
para lograr que escuela y comunidad consigan integrarse (ibíd). Según el
programa, la mediación entre estos dos ámbitos únicamente será posible si
la escuela aplica un concepto intercultural de pedagogía que respete el diá-
logo y la diversidad. De ahí que la “educación intercultural” se haya defini-
do como “un proceso que, tomando en cuenta la diversidad de conoci-
mientos, tradiciones y prácticas, promueve el diálogo, la apertura crítica y
la interacción respetuosa entre individuos y grupos” (Ministerio de Educa-
ción 1998).
Los docentes de la escuela bilingüe de Umaca han sido capacitados
en el “constructivismo”, modelo pedagógico vigente en la reforma educati-
va peruana (Frisancho 1996). Con base en este enfoque, ellos son cons-
cientes de estar desarrollando una forma innovadora de afrontar sus clases.
A diferencia de los “viejos tiempos”, en que se golpeaba a los niños des-
obedientes, actualmente los maestros consideran que deben promover la
interacción constante y las relaciones horizontales con los niños, así como
el aprendizaje cooperativo y el trabajo en equipo en las aulas y en otros
escenarios de la comunidad. Han adquirido un nuevo discurso pedagógico
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sobre el desarrollo de “actividades significativas” por medio de juegos, para
que los niños obtengan “experiencias útiles para su vida futura”5 . Así, el
“constructivismo” alienta la enseñanza y el aprendizaje como proceso acti-
vo que hace hincapié en la construcción de sentido. Ello se relaciona con
una pedagogía activa que promueve la participación, la comprensión antes
que la memorización –en tanto se trabaja con grupos de estudiantes con
habilidades diferenciadas– y el desarrollo de actividades significativas antes
que mecánicas. Una actividad típica de esta nueva tendencia pedagógica
es, por ejemplo, una salida de campo a la comunidad. Los niños tienen que
crear sus propias preguntas para entrevistar a un campesino y, de este modo,
adquieren conocimiento de su propio ambiente6 . El alumno es visto como
una figura activa que se sirve de su conocimiento previo y construye su
propio aprendizaje.
Además de tomar conciencia de las características de esta nueva pe-
dagogía constructivista, los maestros refieren que vienen aplicando un cu-
rrículo “diversificado”, especialmente diseñado para las zonas rurales bilin-
gües7 . Según ellos, las prácticas interculturales son fomentadas por el am-
biente democrático que intentan generar en el aula, y por el modo en que
continuamente abordan asuntos de la comunidad que son familiares para
los alumnos. A lo largo del año, los maestros utilizan el calendario de la
comunidad para estructurar los temas que van a tratar. Así, por ejemplo, en
junio hablan sobre la cosecha y otros temas asociados; en agosto, sobre la
construcción de casas y sobre los rituales del wasi wasi; en noviembre, so-
bre Todos los Santos y el día de los muertos. Así sucesivamente. Además,
toman en cuenta las tradiciones orales, como las adivinanzas y relatos, y las
usan de formas distintas a lo largo de una jornada escolar regular. Dedicar
alguna parte del currículo a los eventos (y temas) de la comunidad, y pro-
mover lecciones participativas, es algo que, para los directores del progra-
ma y los docentes, crea más intercambio intercultural en el aula8 .
5. Docente de Umaca.
6. Esta nueva concepción pedagógica de interacción con los estudiantes es actual-
mente conocida en la mayoría de contextos educativos del mundo.
7. El programa de educación bilingüe ha emprendido un proceso denominado “diver-
sificación curricular”, en el cual se adapta el currículo nacional a la realidad de las zonas
rurales.
8. La noción de interculturalidad va más allá del aula pues atañe a la relación entre
personas diferentes en un marco de tolerancia. En este sentido, el docente puede efec-
tuar una práctica intercultural al interactuar con la comunidad de un modo respetuoso.
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Sin embargo, como discutiré más adelante, este modelo “intercultural”
que opera desde una pedagogía “constructivista” no está exento de contra-
dicciones que de alguna manera tenemos que intentar resolver. Nadie en la
escuela cuestiona las formas de enseñar a leer y escribir, ni promueve un
acercamiento más libre y creativo a lo letrado, que ayude a que los niños
desarrollen por sí solos una práctica social local. En otras palabras, a pesar
de este discurso intercultural, las prácticas letradas hegemónicas de la es-
cuela aún se conservan inalteradas. Sabemos que es difícil decir hasta dón-
de habría que reformular el currículo oficial para hacerlo aplicable en estas
escuelas9 . Considero sin embargo que, si el programa tomase en cuenta
este aspecto de lo letrado, la escuela y las aulas se volverían más
“interculturales”10 .
En el presente capítulo me concentraré en algunas tradiciones orales
quechuas a fin de mostrar que, aun cuando la escuela las introduce en el
aula (e incluso con un énfasis eventual en la corrección), son marginadas
desde un modelo de literacidad escolar en tanto se asume que no desarro-
llan capacidades “cognitivas”11 . Este problema se relaciona con las diver-
sas aproximaciones metodológicas y discursivas de la escuela cuando se
pide a los niños que escriban en castellano o en quechua, y con el hecho de
que esto viene influyendo sutilmente en la percepción que los niños tienen
de lo letrado en ambas lenguas. Propongo que, en materia de intercultu-
ralidad, no solo se trata de indagar si la escuela emplea el quechua y el
castellano como lenguas escritas o si incorpora en su diseño prácticas ver-
9. Este es un tema complejo que precisa discusión. Dado que el programa habla sobre
“diversificar” o adaptar el currículo nacional a contextos diferentes, el currículo mismo
no sufre mayor reestructuración. Queda, pues, la siguiente pregunta: si el currículo na-
cional sufre demasiados cambios o deviene totalmente distinto para estas zonas aisla-
das, ¿ello fortalecería o marginaría a los niños rurales?
10. El término “interculturalidad” tiende más de una trampa. En ocasiones se le enfo-
ca desde una perspectiva esencialista que propone una interacción entre pares sin con-
siderar la posibilidad de relaciones conflictivas y jerárquicas. Ello se aprecia cuando los
maestros tratan de aplicar el concepto en el dominio escolar: incorporan contenidos de
las culturas participantes y procuran tratarlos cual si fuesen equivalentes en estatus.
Creo, sin embargo, que los maestros necesitan tener una comprensión crítica de cómo y
por qué una cultura se halla subordinada a otra. Para tratamientos sobre interculturalidad
y educación, véase Heise et al. (1994) y Zúñiga y Ansión (1997).
11. El programa establece una distinción entre tres tipos de desarrollo (cognitivo,
actitudinal y procedimental), que procede de los planteamientos pedagógicos del Minis-
terio de Educación.
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bales de la comunidad, sino también de analizar el modo en que esto se
hace y las dinámicas de poder involucradas. Procuraré analizar, entonces,
lo que en realidad ocurre tras esta intención de mediar el entorno de la
comunidad y el entorno de la escuela.
3. La función de las adivinanzas y las narraciones en el aula
Las adivinanzas y las narraciones son formas orales locales de crear y
transmitir conocimiento en la comunidad. Aunque carecen de un registro
escrito, las adivinanzas, las narraciones y otros discursos verbalmente mode-
lados constituyen sistemas de símbolos socialmente afirmados en la práctica
social: además de las literacidades impresas, existen también formas orales
por medio de las cuales las personas conciben la lengua y la interacción. En
esta sección examinaré la inclusión de adivinanzas y narraciones en la escue-
la y en el aula como formas de plasmar la interculturalidad. Analizaré el
modo en que estas concepciones del uso del lenguaje entran en conflicto con
el tipo de texto que los maestros esperan que sus alumnos produzcan. Como
resultado, estas formas verbales locales se mantienen en los márgenes de lo
que los maestros considerarían el “núcleo” de sus lecciones.
3.1. Las adivinanzas
Todo maestro de la zona sabe que los watuchis o adivinanzas constitu-
yen un aspecto cultural importante de la comunidad, y tal es la razón por la
que tratan de usarlas en la escuela. Todos los miembros de la comunidad
saben decir adivinanzas y, aun cuando algunas de las viejas formas desa-
parecen, otras nuevas son creadas por niños y adultos. Este tipo de juego
verbal muestra las concepciones de las personas de la localidad en cuanto
a las relaciones semánticas de su mundo. Los elementos materiales y no
materiales de la cultura se clasifican como “iguales”, “similares” o “diferen-
tes”, y se construyen categorías de objetos que de algún modo están siem-
pre interrelacionados. En consecuencia, el acto de construir adivinanzas se
vincula con la descripción de un objeto en términos de otro, y con las com-
paraciones, que a veces tienen un doble sentido. Como alguna vez me dijo
un campesino “todo lo que usted ve, aquí tiene su adivinanza”, y realmente
era cierto. El problema está en que uno tiene que conseguir penetrar consi-
derablemente en la cultura cotidiana para captar el sentido de una compa-
ración. A manera de ejemplo, véase la siguiente adivinanza umaquina:
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– Imallampas haykallampas.
Adivina adivinador.
– Asa asa.
Sí adivinamos
– Yana kampamintu ukupi suldadu guirrata ruwachkan.
Dentro de un campo negro los soldados están haciendo guerra.
– Cancha.
La práctica de las adivinanzas sigue un patrón específico, por el cual
quien la dice anuncia su intención de hacerlo (imallampas haykallampas:
algo así como “adivina adivinador”) y el oyente anuncia su disposición a
escuchar (asa asa: “sí adivinamos”). A diferencia de la mayoría de adivinan-
zas modernas de habla inglesa (Dienhart 1999), en esta zona estas no se
estructuran sobre la base de una pregunta12 . Y aunque algunas pueden ser
descripciones directas de un objeto, un animal o una persona13 , la mayoría
son afirmaciones que funcionan como metáforas de algo distinto. En el ejem-
plo anterior (donde la respuesta “cancha” remite al maíz seco que, a medida
que se fríe, se vuelve negruzco y “salta” con el aceite), los soldados constitu-
yen una metáfora de la “cancha”, el campo negro de la olla negra, y la guerra
del acto de freír. Desde luego, si se desconoce este producto local o nunca se
ha visto freír “cancha”, será imposible dar con la respuesta.
En la escuela, las adivinanzas son en su mayor parte usadas en las
denominadas “actividades permanentes” para alcanzar dos tipos de objeti-
vos: como manera de hacer que los niños sean más sociables y, en otros
contextos, como castigo por haber cometido una falta. Dentro de la estruc-
tura curricular, las actividades permanentes son las que se suceden cada
día a manera de rutina, mientras los niños están de pie en la formación
antes de ingresar al aula, o al inicio de la lección antes de abordar lo que,
para los maestros, constituye el tema “central”. Desarrolladas para “mejo-
rar” la socialización de los niños en la escuela –pues muchos de ellos se
sienten cohibidos en este medio–, estas actividades son consideradas muy
importantes por los docentes en tanto promueven la interacción entre pa-
res. De esta manera, antes de iniciar la enseñanza “real”, cada docente
hace que los niños limpien el aula, reporten su asistencia apuntando sus
12. Algunas adivinanzas, muy pocas, tienen forma interrogativa: Ima uywa mana yakuta
sarunchu (¿qué animal no pisa el agua?). Respuesta: oveja.
13. Por ejemplo: Tawa chakicha millwa qipicha (cuatro patas, llena de lana). Respues-
ta: oveja.
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nombres en un cartón, actualicen el calendario, día, mes y año, y entonen
una canción, digan una adivinanza o cuenten un relato local. Por ahora,
para iniciar nuestro análisis basta con fijarnos que, en la escuela (y más
específicamente en las actividades permanentes), decir adivinanzas cumple
una función similar a la de limpiar el salón. En la mayoría de los casos, el
maestro no discute, analiza, cuestiona o crea una adivinanza. Tampoco
aprovecha este juego verbal como un recurso clave para el acto pedagógi-
co. Su única función parece ser la de “crear un buen ambiente” antes de
que el maestro se sienta lo suficientemente cómodo para comenzar con su
tema planeado, y la de socializar a los niños en un nuevo contexto. En
conclusión, podemos decir que las adivinanzas solo “abren” el acto peda-
gógico pero no constituyen el acto pedagógico mismo.
Dichas actividades de “calentamiento” también se realizan al aire li-
bre, mientras los niños permanecen de pie en la formación antes de ingre-
sar a sus aulas. Durante la formación, el director de la escuela informa a los
niños sobre las noticias importantes, juntos entonan el himno nacional, se
iza la bandera y, hacia el final, los maestros conducen algunas actividades
para que los niños tengan ocasión de socializar. A diario, los maestros eli-
gen a un niño de cada grado y le piden que entone una canción, haga una
pregunta de tipo escolar como “¿cuánto es cinco veces seis?”, cuente una
La formación
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adivinanza, relate una historia o informe sobre algunas noticias nacionales
o internacionales. El fragmento del anexo 2 fue registrado mientras los ni-
ños permanecían de pie en la formación, como ejemplo de una interacción
en el marco de una actividad regularmente programada.
Durante toda esta interacción, el maestro intenta asegurarse de que
los niños hablen alto y no en forma tímida. La escena recuerda claramente
una formación militar, no solo por la manera en que los niños se alinean en
el patio, sino porque el maestro utiliza frases como “más fuerte!”, “vamos,
vamos, derecho, derecho!”, “¿qué pasa, no han comido?”, “¿no han toma-
do desayuno?”, “¿por qué son tan flojos?”. El interés principal del maestro
no se orienta hacia la adivinanza sino hacia las formalidades relativas a que
los niños digan la adivinanza en voz alta, para que así puedan conducirse
como personas con “carácter” y “preparadas para la escuela”. El fragmen-
to siguiente ilustra el punto:
Profesor: a ver, fuerte voto de aplauso.
ya, qué ha pasado carambas!
están sin ganas?
no quieren ni cantar, nada.
qué ha pasado?
takiychis ya, ah!
upaya upaya hijo!
[canten!
calla, calla, hijo!]
por qué no cantan?
ahí otros están agarrando sus pantalones,
para eso chiwchichan lluqsirunqariki están haciendo dema-
siado.
[para que el pollito salga están haciendo demasiado]
ya vamos, a cantar ya, todos.
mamá ya, ya tú, mami.
Niño 3: imallampas haykallampas.
[adivina adivinador].
Profesor: fuerte a ver, a ver, a ver.
a ver, firmes, firmes, firmes.
imataq chayri “imallampas haykallampas”? (en voz baja)
imamantataq pinqakunki?
pillam pinqakun?
[y qué es eso de adivina adivinador? (en voz baja)
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de qué tienen vergüenza?
quién no más debería tener vergüenza?]
El docente no muestra interés por elaborar a partir de la adivinanza o
por hacer preguntas de clarificación sobre el doble sentido de estas; única-
mente dice “fuerte voto de aplauso!” para que otro niño salga al frente y
cumpla lo que parece ser un rito de iniciación escolar. Ello queda ilustrado
en el fragmento que aparece a continuación, donde la respuesta “higos”
basta para seguir con el próximo niño:
Profesor: ya mamá, fuerte ya?
uno, dos y tres.
Niño 3: imallampas haykallampas.
[adivina adivinador].
Todos: asa asa.
[sí adivinamos]
Profesor: nada yo no escucho.
hijita, fuerte!
Niño 3: imallampas haykallampas.
[adivina adivinador]
Todos: asa asa.
[sí adivinamos]
Niño 3: huk sacha mana sisaspalla rurun.
[un árbol que sin tener flores da fruto].
Algunos: higos.
Profesor: higuchu? [higos?]
ya, fuerte voto de aplauso.
taqyakuychikya! carambas! [aplaudan!]
ya, Rigo.
Niño 4: imallampas haykallampas.
[adivina adivinador]
Lo anterior contrasta con el uso que se reserva a las adivinanzas en la
comunidad, donde no solo se cuentan para obtener respuestas sino tam-
bién para discutir, argumentar y reír. Además, a diferencia de los contextos
fuera de la escuela donde la forma dialógica de la adivinanza requiere de
mucha interacción, aquí el maestro solo dirige su atención al que dice la
adivinanza, e ignora el papel de los oyentes o su posible disposición para
responder con otra adivinanza. Interesa observar que, en el medio escolar,
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la adivinanza es tratada como una forma lingüística inscrita en reglas esta-
bles y severas, mientras que en el hogar siempre involucra alguna forma de
competencia humorística, sea en concursos con dos equipos o por medio
de preguntas informales.
El discurso del maestro sobre la “vergüenza” ilustra un aspecto que
señalé previamente con respecto a la importancia de formar niños extrover-
tidos. Se tiene el estereotipo de que los hijos de los campesinos son niños
fundamentalmente tímidos e introvertidos. La escuela, por tanto, aspira a
revertir esta situación para que puedan comportarse como ciudadanos “nor-
males” y, en cuanto tales, capaces de “integrarse” a la nación. En este caso,
pues, la adivinanza no es introducida en la escuela para enriquecer las
formas de usar el lenguaje sino que, por el contrario, se la utiliza como un
recurso de la comunidad que ayudará a que los niños ingresen, sin trauma,
en un ambiente nuevo. Los maestros tratan a las adivinanzas de un modo
paternalista, pues no las usan como fines en sí mismos sino como medios
para poder trabajar después con las herramientas escolares “reales”.
Hay otro contexto, más ambiguo, en el cual las adivinanzas están pre-
sentes. Además de emplearlas como práctica de “calentamiento”, los do-
centes también las usan siempre que haya que castigar a los niños por
alguna falta. Si llegan tarde, no limpian el aula o hablan demasiado en
clase, el maestro ordena que vayan al frente y pide que canten, bailen,
cuenten una historia o digan una adivinanza. Cierta vez, antes de la clase,
el maestro escribió sobre la pizarra “Nuestras sanciones”, y a continuación
enumeró las siguientes: 1) “callejón oscuro”; 2) contar una historia; 3) con-
tar una adivinanza; 4) entonar una canción. Así, desde la perspectiva do-
cente, se asume que el acto de contar una adivinanza atemorizará al niño,
de modo que no volverá a comportarse mal. Está claro que el tener que
subsanar una mala acción con una actuación en público también contribu-
ye al tema de la socialización antes mencionado. Sin embargo, este uso
puede también tener algún tipo de consecuencia nefasta pues de alguna
manera se está promoviendo una desvaloración de formas verbales loca-
les. Después de todo, se está relacionando un uso lingüístico local con un
castigo y con una mala acción.
A los niños, sin embargo, les gusta contar adivinanzas y la mayoría de
ellos se ofrece a subir al frente. Más de una vez observé que los niños se
comportaban mal adrede o que gritaban “imallampas haykallampas” para
tener oportunidad de contar una adivinanza. La mayoría de veces los maes-
tros permiten que esto prosiga durante un rato y, cuando los niños acaban
discutiendo las respuestas de las adivinanzas, pasan a otro tema escolar.
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“Ya, tenemos que seguir adelante con esto, así que por favor cállense ahora
porque seguiremos con la clase”, decía un maestro. No es el caso, entonces,
que las adivinanzas enriquezcan la clase sino que, a veces, constituyen un
obstáculo para tratar otros temas.
Por todo ello, las adivinanzas no son vistas como elementos capaces
de desarrollar capacidades cognitivas en los niños, sino solamente capaci-
dades actitudinales: aquellas que tienen que ver con el desarrollo de la
autoestima, las emociones y la socialización. Aunque las metáforas pene-
tran en el lenguaje y el pensamiento cotidianos (Lakoff y Johnson 1980),
las adivinanzas, desde este enfoque, no participan de un modo “abstracto”
y “descontextualizado” de usar el lenguaje, ya que -después de todo- no
son dispositivos “universalizables”. Los maestros piensan que “la adivinan-
za es para escuchar y no para mirar”, y que su función principal es ayudar
a que los niños estén preparados para actuar delante del público, en térmi-
nos actitudinales. Se sienten satisfechos cuando los niños producen algu-
nas adivinanzas y el resto de la clase responde a ellas. Y es así porque
únicamente les interesa el aspecto interactivo que hará a los niños sentirse
a gusto en clase.
La investigación asociada con la corriente de la “gran división” apoya
este discurso donde las adivinanzas son tratadas como formas orales que
no involucran “análisis” ni “división del pensamiento”. Según Ong (1982),
“una cultura oral bien puede preguntar en una adivinanza por qué los ro-
bles son fornidos, mas lo hace para afirmar que lo son, para mantener
intacto el agregado, y no para cuestionar o dudar realmente de la atribu-
ción” (39). Para él, las expresiones tradicionales como las adivinanzas no
han de ser desmanteladas, porque constituyen expresiones formulistas cris-
talizadas, de cuyas reglas las personas no son conscientes. Al responder
una adivinanza –cree Ong–, no se la analiza sino que, más bien, se utiliza
un conocimiento inconsciente que trasciende sus términos explícitos y que
va más allá de las palabras involucradas.
En contraste con la propuesta de Ong, mis observaciones de campo
muestran que a menudo las adivinanzas son cuestionadas y discutidas. Más
de una vez oí a niños dudar sobre la respuesta de una adivinanza. La cita
siguiente remite a un caso en el aula en el cual el maestro abre una sesión
de adivinanzas como manera de captar la atención de los niños. Ahí se
muestra cómo un grupo de niños empieza a discutir sobre la respuesta a
una adivinanza, y cómo el maestro decide superar la discusión y proseguir
con su tema, aun cuando el debate no ha concluido. El maestro había
designado a Mario para que comenzara con una adivinanza:
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Mario: imallampas haykallampas.
adivina adivinador.
Todos: asa.
sí adivinamos
Niño 1: mamapa akan mikuy yachaq.
el que sabe comer el excremento de su madre.
Niños: [uña.]
Niños: [profe, caballo.]
Niños: [urunquy.]
[oveja.]
Un niño: nis akacharuptiki mikunmiriki.
bien! cuando defeca lo come, no cierto?
Un niño: allqu.
perro.
Profesor: iman chay?
mamanpa akan mikuy yachaq.
iman?
[qué es?
el que sabe comer el excremento de su madre.
qué es?]
Niños: [caballo.]
Niños: [allqu] allqu allqu.
[perro], perro, perro.
Un niño: [caballo aka,
qayninpa Mario willawan.]
[excremento de caballo,
Mario me dijo el otro día.]
Profesor: caballo aka?
excremento de caballo?
Mario: sí, profe.
Profesor: imaynampi caballo aka?
por qué es el excremento del caballo?
Un niño: manam caballun profe, no,
maman akaykuptin uchuy caballuchan mikuykun.
no es caballo, profe, no,
el caballo come el excremento de su cría.
Un niño: manam. [imaynataq mikuykunqa ¿sí o no?]
no. [cómo podría comer?]
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Un niño: [imaynataya mikurunqa?]
[cómo comería?]
Profesor: a ver, qué es? no saben?
Niños: [caballo.]
Niños: [manam.]
[no.]
Profesor: caballuchu Mario?
Mario, la respuesta es caballo?
Mario: arí profe
sí, profe
Profesor: imaynimpi?
por qué?
Mario: mamanpa akanta muskichkaspallanmi
mikuytaqa yachanriki.
aprende a comer
después de que huele el excremento de su madre.
Profesor: caballo?
Un niño: [mikunchuqaya pero riki.]
[pero no come, ves!]
Un niño: [nis profe.]
[no está bien, profe.]
Un niño: [muskinmi riki.]
[solo huele, profe.]
Profesor: ya, muy bien,
aplausos a ver Mariopaq, aplausos. (Sigue con la clase)
Creo que esta cita muestra que los niños no se sirven de conocimien-
tos inconscientes para responder la adivinanza, sino que tienen conciencia
de lo que las palabras dicen y lo que debiera ser la respuesta. No se da en
la mente de los niños una asociación directa y no cuestionada entre la
adivinanza y la respuesta, porque, contrariamente a lo que Ong afirma, las
personas sí conocen las reglas que gobiernan la invención de adivinanzas y
lo que convierte a una adivinanza en buena o mala. De modo que las
adivinanzas no se oponen al pensamiento “racional”, en vista de que no
solo funcionan para asegurar, inconscientemente, la relación entre los obje-
tos y sus características. Como el ejemplo muestra, los niños pueden hablar
sobre las adivinanzas y juzgar los elementos en ellas: “cuando defeca, lo
come, no cierto?”, “aprende a comer después de que huele el excremento
de su madre”, “pero no come, ves!” “solo huele, profe”.
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A pesar de todo, la escuela sigue marginando a la adivinanza como
algo que no vale la pena enseñar porque la cultura occidental y los discur-
sos dominantes la consideran una forma ordinaria de humor comparada
con otras formas lingüísticas “elevadas”, a las que aludí en el primer capítu-
lo. Aunque este discurso dominante ha sido asimilado por los propios cam-
pesinos, es claro afirmar que en ciertos lugares de los Andes (y probable-
mente en otras partes del mundo) la adivinanza sigue siendo vista como
una manifestación de sabiduría y conocimiento (Randall 1987). Y es que,
si bien actualmente se cree que la prosa expositiva de tipo ensayo es la
forma lingüística por excelencia que desarrolla la única “cognición verda-
dera”, muchas personas (de zonas donde las adivinanzas cumplen una fun-
ción primordial) alguna vez pensaron que las personas más sabias eran
aquellas que podían usar las palabras creativamente relacionando objetos
e ideas a los que, de común, se consideraría carentes de afinidad entre sí.
Una vez deconstruido el discurso según el cual la mejor manera de
usar el lenguaje es el escolar, empezamos a comprender que ninguna for-
ma particular de usar el lenguaje, sea oral o escrito, proporciona a nadie
más capacidades “cognitivas” en un sentido fundamental o esencialista. Ya
he señalado que no es la literacidad per se (en el sentido de saber codificar
y descodificar símbolos gráficos) sino el tejido de prácticas sociales donde
ella se inserta el que va a producir diferentes tipos de habilidades en los
individuos. Ahora quisiera señalar que conviene no hablar en términos de
cambios generalizados, estáticos y permanentes (digamos el pensamiento
“abstracto”, “racional” o “lógico”), sino en términos de cambios localizados
que están en interacción constante con nuevas prácticas letradas. La
literacidad introduce diferencias en ciertas habilidades de acuerdo con los
contextos de uso, y dichas habilidades están íntimamente ligadas con la
naturaleza de las prácticas que las requieren (Scribner y Cole 1981). No es
útil, por tanto, emplear categorías cerradas y esencialistas, dado que entre
los tipos de pensamiento “abstracto” (todo depende, además, de lo que se
entienda por “abstracto”) puede haber tipos distintos de subhabilidades
que interactúan, en formas complejas, con las prácticas que las personas
desarrollan y con las acciones que emprenden en la vida social. Hablar de
“cognición” per se no solo no ayuda a entender el problema, sino que
resulta demasiado ideológico y etnocéntrico.
El siguiente ejemplo ayudará a reparar en que el concepto de “cogni-
ción”, visto fuera de contexto, no es útil. A los maestros les gusta hacer que
sus niños contesten a preguntas de información (¿qué?, ¿quién?, ¿dónde?,
etc.) cuyas respuestas tanto ellos mismos como los alumnos suelen cono-
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cer. Es una práctica de literacidad típicamente escolar. En una ocasión en
particular, un maestro fue de paseo al río con sus alumnos y al regreso les
pidió que abrieran sus cuadernos y respondieran las siguientes preguntas
con oraciones completas y sin ningún error ortográfico: “¿a dónde fuimos?”,
“¿qué cocinamos en el río”? y “¿a quién vimos?”. A partir de esto, podemos
preguntar lo siguiente ¿acaso este tipo de evento letrado da más “cogni-
ción” que, por ejemplo, promover un ejercicio donde los niños tengan que
crear (y escribir) adivinanzas nuevas? Aunque no quisiera abordar lo que
involucran términos como “cognición” o “abstracción” –pues tienen una
inmensa variedad de sentidos al tiempo que ya vienen prejuiciados por el
discurso escolar–, he observado que los niños se aburren con la primera
actividad y probablemente recibirían mejor estímulo de la segunda. Aparte
de este detalle hay que tener en claro que ninguna de las dos actividades
proporciona más “cognición” per se. Lo que en realidad sucede es que
ambas promueven -de diferente manera- distintos tipos de habilidades (ya
sea lingüísticas, motoras o cognitivas) que dependen directamente de las
prácticas en las cuales se desarrollan. Puede ser que un niño de zona urba-
na no sea tan capaz de crear adivinanzas o de responder a ellas como uno
de zona rural. Esto no se debe a que los niños de zona urbana tengan
menos o más “cognición” sino, más bien, a que no están acostumbrados a
este tipo de prácticas y, por lo tanto, no han desarrollado este tipo de habi-
lidad. Lo mismo ocurre a la inversa: un niño de zona rural está menos
acostumbrado a responder explícitamente a preguntas que buscan infor-
mación ya conocida por la persona que las hace (como sucede en este caso
con el maestro). En realidad se trata de una cuestión de encontrarse o no
familiarizado con el tipo de práctica lingüística14 .
Sin embargo, el programa oficial no reconoce este hecho. Se cree
firmemente que la práctica intercultural en el aula significa empezar con el
conocimiento indígena y articularlo después con el conocimiento científico
universal. La pregunta acerca de qué es exactamente el “conocimiento cien-
14. Siguiendo con esta discusión podríamos argumentar que las pruebas de “aptitud”
que utilizan algunas universidades peruanas para sus exámenes de ingreso no miden el
conocimiento o la cognición per se de manera neutral. Las preguntas de comprensión
de lectura, las de sinónimos y antónimos y las oraciones incompletas -entre muchas
otras- reflejan prácticas lingüísticas específicas (asociadas a su vez solo a un tipo de
conocimiento) que terminan beneficiando solo a una minoría de la población que está
familiarizada con usos dominantes de lo letrado. Colocar este tipo de preguntas en el
examen de ingreso es tan arbitrario como pedirles a los ingresantes que formulen adivi-
nanzas o respondan a ellas dentro de prácticas lingüísticas más análógicas.
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tífico universal” resulta complicada y no parece ser sino la forma hegemónica
y discursiva que sigue la escuela para articular un tipo de conocimiento que
pretende autoconstruirse bajo esta categoría “neutral” y “omniabarcante”.
Ocurre, en realidad, que el término “científico” se usa para legitimar
algo que apenas es una entre muchas prácticas letradas posibles, mientras
que el término “universal” se utiliza en lugar de reconocer algo que, de
hecho, es meramente “hegemónico”. Tal afirmación intenta mostrar que la
literacidad escolar es “científica” y “universal” (en el sentido de más natu-
ral) mientras que las adivinanzas y otros discursos locales solo son parte del
“conocimiento indígena” y, por consiguiente, son “particulares”. Enuncia-
do de esta manera, el papel de las adivinanzas como meras promotoras del
desarrollo actitudinal y de la socialización estaría justificado. Como Heise,
Tubino y Ardito (1994) han sostenido con acierto, la cultura occidental no
solo se ha instalado en el centro del razonamiento “universal” (un razona-
miento que supuestamente habría “progresado” más) y del pensamiento
“abstracto”, sino que también se ha atribuido superioridad respecto de las
formas de pensamiento supuestamente “irracionales” e “ilógicas” de las
culturas tradicionales (31). En consecuencia, el sistema escolar deriva a los
maestros la creencia de estar impartiendo un sistema superior de conoci-
miento (Aikman 1999).
3.2. Las narraciones
En los grados iniciales, las narraciones desempeñan el mismo papel
que el de las adivinanzas, mas su función cambia para los grados más
avanzados. En términos generales puede decirse que, hasta el tercer grado,
las literacidades quechua y castellana se enseñan de forma paralela ya que
ambas se adscriben a una literacidad de tipo escolar. Vale decir que, si un
día el maestro decide que los niños tienen que escribir una composición en
castellano sobre la construcción de casas en Umaca, al día siguiente hará
algo similar en quechua siguiendo el mismo tipo de prácticas letradas. Has-
ta el tercer grado, por tanto, no existe gran diferencia en la medida en que la
literacidad quechua no está subordinada a la literacidad castellana.
A medida que se avanza en los grados de la escuela, sin embargo, las
clases de quechua disminuyen y las de castellano ganan horas. Mientras en
cuarto grado las clases en quechua están programadas dos días a la sema-
na, en quinto y sexto grado son dictadas un solo día por semana. Aunque
tal es el plan que el programa establece, siempre me pareció que se veía a
las clases de quechua como perturbaciones para el curso normal de las
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clases de castellano. En efecto, cuando sentían que las clases en quechua
trababan el desarrollo de un tema, los maestros retomaban sus clases de
castellano y dejaban el quechua para la semana siguiente.
Durante el único día en que se enseñaba literacidad quechua en los
dos grados superiores, era usual pedir a los niños que escribieran relatos
locales. Aunque la situación difiere del caso de las adivinanzas, igual puede
afirmarse que los relatos locales permanecían al margen de los temas cen-
trales de la clase, pues se los tomaba en cuenta una sola vez por semana (y
en ocasiones ni siquiera eso) y el papel que desempeñaban era encauzado
hacia el cumplimiento de las expectativas actitudinales (relacionadas con
las metas “emocionales”). Muy diferente fue el papel que desempeñaban
los eventos letrados y los demás tipos de narraciones en una clase regular
de castellano.
En las clases de castellano los maestros solían pedir a los niños histo-
rias que, generalmente, suponían el recuento cronológico de un hecho real,
donde él, ella u otra persona hubiesen sido protagonistas. Los maestros
pedían que escribiesen sobre su viaje a Andahuaylas, con el detalle de la
partida de Umaca hasta el retorno; o sobre la época de siembra, con los
pormenores del trayecto al campo y del regreso a casa; o sobre las vacacio-
nes escolares, con la descripción de los diversos eventos donde se hubiera
participado. De estas historias se esperaba que fuesen narraciones temáti-
camente coherentes (Cazden 1988, 1994 y Michaels 1986) y que estuvie-
sen ordenadas cronológicamente alrededor de un tema central, de prefe-
rencia fáctico antes que ficcional. Así, las composiciones en castellano que
suelen pedir los maestros no son realmente historias, sino una especie de
“informes” que describen un proceso que empieza, se desarrolla y llega a
su fin. Se pueden apreciar algunos ejemplos a continuación.
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Nuestro paseo
Primero salemos con mis compañeros y pasamos por Sarahuarcay y estamos
hendo con carro hemos encontrado con señor Claudio y llevamos con carroy y
pasamos a Chuccepoquio y luego pasamos a Mullebamba en Mullebamba
estaban haciendo clases y nos pasamos a Cconec en Cconec no habia escuela
y pasamos a Huaribamba en Huaribamba estaban formados y nosotros tambien
formamos y el profesor de Huaribamba nos ha envitado a cantar y salimos a
cantar Madgalena, Dina, Nuemi, Amanda y yo y despues los varones jogaron
en futbol y los mujeres tambien jugaban en voly y termino de jugar los varones
han tomado leche y nosotros hemos hido a comprar a la tienda y cuando
estabamos comprando en la tienda venieron mis compañeros con el carro y
nos hemos hido al Ranracancha los alumnos de Ranracancha sean hido de
paseo y mis compañeros an bajado del carro para que compren an terminado
de comprar a subimos al carro y hemos hido a Ocobamba ya hemos llegado a
Ocobamba en carro nomas sentamos hemos comido con mi compañera y
pasamos a Chaluani y habia kuermis.
Nuestra siembra
Primero regamos la chacra un dia dejamos para secar premero mi mamá
levanta temprano para cosinar para que coman los peones. Mi papa tabien
se levanta temprano para traer los peones despues traemos su comida para
el toro su alfa alfa para que trabaje bien. Despues fuerón los peones a la
chacra y amarran los toros col el yugo amarran a su cabeza y en el yugo
amarrón la taclla. Tanbien barbichamos para que se ponga suave la chacra.
Luego aron con el toro mi hemanita hecha semilla. Dos e dos nomas ponimos
A las 12 descansan los peones para almurzar y comen los peones supa de
trigo. Despues de terminar de comer salen los peones a trabajar.
Mis vacaciones
El dia sabadó fui a Talavera y el dia domingo yo lavado mi ropa el otra
semana yo fui ha pastear mi caballo y en la tarde traje leña con mi hermanita,
mas despues yo fui ha traer pasto para mi cuy y el dia sabado 24 de julio el
cumpliaño de mi papá y el día doming fue andahuaylas con mi papá y mi
mamá y comprado una arroba de papa y, el otra semana el dia lunes yo fui
ha piscobamba con mi mamá cojeo maiz y el dia martes viaje sarahuarcay
con mi abuelita despues en la tarde volvio a mi ca y el dia jueves yo pasteado
a mi caballo y en la y en la jugue con mi hermanita y en bata y el dia sabado
yoy hido a talavera y vendo mis limones despues yoy comprado frutas y
volvio a mi casa y en la tarde.
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A manera de ejemplo presento el siguiente pasaje, que representa una
interacción entre el maestro de sexto grado y sus alumnos. Al final de una
clase, el maestro les indica a sus alumnos la próxima tarea. Ve que en el
libro de texto hay explicaciones sobre cómo estructurar una composición
en tres párrafos distintos, y sobre cómo separar estos párrafos en tres par-
tes: comienzo, trama y final. Sobre la base de lo explicado en el libro, el
maestro expone a sus alumnos lo que tienen que hacer para el día siguien-
te; de lo que se trata realmente es de escribir una “narración” o “historia”
entendida desde los parámetros del maestro.
Profesor: Escojo un tema,
por ejemplo podría ser
un tema construcción de una casa,
esto es mi tema que yo he escogido,
ustedes escogen,
puede ser el festejo de mi cumpleaños,
el nacimiento de mi becerro, de mi cabra, la cosecha de
panamito, ustedes escogen,
por ejemplo, por ejemplo,
o podría ser del paseo,
pero ese del paseo separan en tres partes.
uno puede ser que cuando tú te has alistado para ir de paseo,
no?
qué cosa has hecho para alistarte,
has preparado tu fiambre,
luego todo el viaje,
después puede ser el regreso,
regreso del paseo, no?
a ver, construcción de una casa.
voy a separar en tres partes.
a ver Elí, construcción de una casa, a ver, en tres partes.
Niño 1: cimentar.
Profesor: ya algo sobre cimentación.
a ver, podría ser,
hablo sobre cimentación.
o también ustedes sencillamente le ponen “la cimentación”
(el profesor escribe en la pizarra)
entonces acá empieza a escribir.
cómo escribirías, a ver, de la cimentación?
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a ver, qué hablaríamos de la cimentación?
qué contarías de la cimentación?
a ver, Elí, Elí,
Pedro, qué dirías de la cimentación?
podría ser, por ejemplo,
para hacer la cimentación se abre zanjas y se pone piedras.
piedras con barro, no cierto?
punto.
ahí acabo mi primer párrafo.
de qué otra cosa puedo hacer?
por ejemplo, podría ser,
con los adobes, a ver,
con los adobes hechos y con el barro y paja
se levanta las paredes de la casa, no cierto?
ya, hay dos párrafos, bien.
a ver otro más,
techado, ya?
techado, ahí está.
qué hablo del techado, a ver?
por ejemplo, para techar, la dueña prepara un rico almuerzo.
o qué más?
qué pueden hacer del techado?
puede ser, se techa la casa...
Niño 2: profe, a mí explícame en el libro no más,
no comprendo en ahí nada profe.
Profesor: ya, atiendan lo que estoy diciendo.
acá aparecen tres párrafos, no cierto?
primero le pones el título.
el título de qué cosa vas a decidir, de qué tema.
ya les he dicho,
puede ser de construcción de una casa, limpieza de una ace-
quia.
Niño 3: la rana y>
Profesor:               <no, rana no,
tienen que ser relatos.
puede ser construcción de una casa, limpieza de la acequia,
asamblea,
puede ser,
traten de escribir sobre algo que han visto.
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a ver, voy a ir de grupo en grupo.
por favor, relatos no,
sino, no... este...
adivinanzas no.
Niño 4: relatokunata ruwaspamusaq, profe ah!
profe, escribiremos relatos ah!
Profesor: relato sí, pero el relato en tres partes.
Niño 2: explícame pues, profe kaychapi (aquí),
en todo el párrafo voy a hacer?
El maestro solicita una historia en tres partes y, para ilustrar la idea,
sugiere diversos tipos de historia que los alumnos podrían escribir: la cons-
trucción de una casa, la celebración de un cumpleaños, el nacimiento de
un becerro, la cosecha de frejol panamito, o la limpieza de una acequia. Su
idea de relato en castellano comprende un evento y los pasos que han de
seguirse para obtener un sentido de progresión y compleción. Desde esta
perspectiva, el maestro espera que el niño hable sobre el inicio del evento,
su desarrollo y su desenlace, como proceso que comienza, tiene una vida y
concluye.
Una vez más, puede verse que el aspecto formal de un texto -en este
caso, el de una “historia” en tres partes- es considerado más importante
que el contenido. Tal es la razón por la cual los niños tienen que elegir su
tema tras haber pensado cómo separarían tres párrafos distintos. El maes-
tro no acoge temas que no encajen en este formato de tres partes. Así, por
ejemplo, cuando uno de los niños sugiere un relato sobre animales (“la
rana y…”), el maestro afirma “no, una rana no, tienen que ser relatos”, lo
cual implica que los relatos no son equivalentes a las historias de tipo esco-
lar. Más bien, tienen que ser hechos cronológicos de un evento que “uste-
des han visto”. Como los niños insisten en escribir relatos (“profe, escribire-
mos relatos ah!”), el maestro termina por aceptarlos pero solo “en tres par-
tes”.
Recuerdo que aquella vez, los niños se mostraron desconcertados pues
no estaban habituados a estructurar sus historias de esta manera. Dado que
no imaginaba la posibilidad de que no entendiesen lo que quería decir, el
maestro decidió abandonar este ejercicio y comenzar uno distinto. A partir
de esto, se puede argumentar que en esta interacción específica fueron los
niños los que lograron resistir algunas formas rígidas de la lectoescritura
escolar impuesta por el maestro. Y gracias a esta resistencia, el maestro
terminó cediendo con respecto a sus iniciales reglas de juego.
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A diferencia de las sesiones de castellano, en las de quechua sí se
permite que los niños escriban relatos locales. En cierto modo, los maestros
son más flexibles con la literacidad quechua en estos grados más avanza-
dos, pues quieren que los niños expresen sus sentimientos y emociones a
través de la escritura. Dada la conciencia de que los niños no se sienten
cómodos al expresarse en castellano, la literacidad quechua funciona como
un espacio comunicativo en el cual los niños pueden descubrirse a sí mis-
mos y a sus potencialidades. Los maestros sostienen que la función de
enseñar quechua en estos últimos grados es ayudar a que los niños se valo-
ren a sí mismos y a su lengua, por medio de sus propios textos. Tal parece,
entonces, que estas ideas reflejan una intención consciente de promover
una escritura autogenerada en la cual los niños puedan transmitir sus ne-
cesidades expresivas.
Cuando los maestros les pedían que escribiesen cuentos, los niños
producían narraciones pertenecientes a sus tradiciones orales, donde se
solía retratar a personajes ficticios (por lo general animales, como el zorro o
el cóndor) dentro de situaciones conflictivas que podían o no conducir a un
desenlace infeliz. La mayoría de estas historias tiene una base ética que a
menudo se discute en el hogar. Ellas enfatizan la forma en que ciertos per-
La lectura de la composición en quechua
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sonajes son percibidos dentro de los mundos imaginarios (el zorro suele ser
visto como el tonto, por ejemplo) y la manera en que estos rasgos pueden
acarrear situaciones que muchas veces acaban con sus vidas. Estos cuentos
locales difieren de las composiciones que se escriben en castellano en as-
pectos tales como la estructura discursiva, el contenido y la manera de
narrar. A continuación presento un ejemplo de cuento acerca del zorro y el
cóndor:
Huk punchawsi atuq kundurta nisqa, kaylaw wayqupis waka wañurun
hakuya maskaramusun nisqa atuq kundurta, chaysi nisqa kundur hakuya
kumpakri nispa. Hinaspansi tarirusqaku, chaysi mikuyta qallaykusqa.
Hinaspansi, mikuchkaspanku piliyarusqaku, chaysi kundur atuqta
wañurachisqa.
[Un día el zorro le dijo al cóndor: “en el otro lado del valle ha muerto
una vaca, vayamos y busquémosla”, y el cóndor le respondió: “vamos,
compadre”. Cuando la encontraron, empezaron a comérsela. Mientras
comían empezaron a pelear, y el cóndor mató al zorro.]
Aun cuando la escuela permite que los alumnos escriban sus propias
historias, la mayoría de veces estas acaban siendo escritas de un modo que
carece de sentido para los niños. De hecho, la producción de literacidad
quechua comprende asimismo la imposición de reglas externas que han de
seguirse en todo evento letrado. Aunque casi no cuidan de los aspectos
sintácticos u organizacionales del texto (como sí lo hacen en castellano), los
maestros se preocupan mucho por un quechua “puro” que no esté “conta-
minado” por préstamos del castellano, y por implementar el alfabeto sin
errores con relación a las vocales, los diptongos y otros símbolos quechuas.
En consecuencia, debajo de una flexibilidad hacia un tipo de composición
que no es la típicamente escolar subyace un énfasis en la “corrección” y en
la forma sobre el contenido.
El modelo de mantenimiento de la educación bilingüe que desarrolla
el programa está basado en la idea de que preservar el quechua significa
prohibir cualquier influencia del castellano en su alfabeto. Los maestros
siguen estas pautas al enseñar quechua, y así minimizan la importancia del
contenido, al tiempo que resaltan la importancia de producir el alfabeto
correcto. Los niños mismos tienen esto interiorizado, y constantemente in-
dican a los maestros qué palabras son prestadas (“profe, esto es castellano,
¿no cierto?”), aun cuando el docente no haya reparado en ellas. Después
de todo, la idea de que escribir es un ejercicio formal que ha de hacerse
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“correctamente” también influye sobre la escritura en quechua. Recuerdo
que el maestro de sexto grado me dijo una vez: “Los jueves intento dar
énfasis a la ortografía quechua porque los niños ya saben hablar su primera
lengua”. Como se piensa que oralidad y literacidad son dos modos distin-
tos de usar el idioma, la escritura no puede ser similar al habla; el acto de
escribir (tanto en castellano como en quechua) siempre se identifica con
rasgos formales dentro de una literacidad escolar.
El programa oficial cree que, para revalorar el quechua como lengua,
es preciso que las personas lo escriban sin errores y sin palabras tomadas
del castellano. Sin embargo, esta política no logra su cometido. Como dis-
cutiré en los capítulos siguientes, los niños son reticentes a leer y escribir en
quechua porque lo encuentran difícil en comparación con el castellano. Si
el programa quiere que los niños produzcan una escritura en su propia
lengua, ¿por qué pone tanto énfasis en los recursos formales? Más aun,
¿por qué la insistencia de los maestros en un alfabeto quechua estándar si
fuera del aula no hay quechua escrito?
Al igual que las adivinanzas, los relatos también forman parte de lo
que los maestros llaman “desarrollo actitudinal”. Una vez más, el aspecto
“cognitivo” del aprendizaje se reserva para la literacidad castellana. Tanto
la intención de los maestros de promover relatos locales en el aula como la
obsesión por la “pureza” del alfabeto quechua, giran alrededor de un tema:
la disposición de tener niños bastante comunicativos para estar en la escue-
la y a la vez orgullosos de usar un lenguaje escrito cuyo alfabeto válido no
depende del castellano. Sin embargo, aunque se permite que los niños es-
criban sus propias historias en el aula, dichas actividades siempre tienen
lugar dentro de un evento letrado descontextualizado, que tiene expectati-
vas y significados distintos de los que se dan en el hogar.
A partir de la observación anterior, queda claro que -como ocurre con
la diferenciación entre las adivinanzas y una literacidad escolar- aquí tam-
bién hay un claro deslinde entre el tipo de narración que se promueve en
quechua y el que se promueve en castellano dentro de eventos letrados en
los últimos grados de la escuela primaria. Mientras que las historias en cas-
tellano son narraciones más bien de tipo reportativo que reflejan formatos
escolares de ensayo, las historias que se escriben en quechua resultan ser
narraciones locales que forman parte de una memoria social colectiva. A
las historias este de tipo se las ha considerado típicas de niños de sectores
sociales dominantes (Heath 1983, Hicks 1991, Michaels 1986) y, por tanto,
se las ha caracterizado como el género “normal” de prácticas narrativas.
Entretanto, a las narraciones que caen fuera de este género escolar “nor-
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mal” se las ha considerado prácticas “premodernas”, que son atípicas o
marcadas15  (Gee 1991a).
Sin embargo, como señala Gee (1991a), son las prácticas no dominantes
las que reflejan la naturaleza esencial, “normal” y no marcadas de la narración
humana. En efecto, la función básica de la narración en la vida humana no es
“reportar una sucesión cronológica de eventos sino señalar una perspectiva
sobre los eventos y crear un patrón satisfactorio de temas que uno ha deducido
de sus distintas tradiciones sociales” (20). Tal es el motivo por el cual una
narración escrita como un informe no alberga mucho sentido; no añade ningu-
na perspectiva personal ni se relaciona con la pertenencia de los sujetos a
grupos sociales particulares. En palabras de Gee (1991a), las narraciones de-
sempeñan el papel central en la construcción humana de sentido. Y en el caso
de los relatos quechuas, estos constituyen canales para reflejar sistemas de
creencias y cosmovisiones largo tiempo existentes.
Esta construcción de sentido se realiza mediante lo que se ha llamado
el “componente evaluativo” (Labov y Waletzky 1967, Labov 1972) o “la
interpretación temática de la narración” (Gee 1991b). Mientras los usos
puramente descriptivos, nominativos o reportativos del lenguaje no invitan
a la interpretación temática (Gee 1991b) ni establecen puntos de interés
personal (Labov y Waletzky 1969), con la narración el oyente no solo pue-
de reconstruir un punto de vista particular sino también reconocer un con-
junto de normas sociales que pertenecen a una comunidad específica. El
componente evaluativo se encarga de matizar las acciones centrales de la
narración para darnos a conocer el propósito y las intenciones del narrador
al contar su historia. Como también lo ha señalado Luhmann desde otra
perspectiva (1997), el recuerdo se condensa en aprendizaje y en experien-
cias que dejan lecciones sobre los hechos vividos. Por esto, la memoria se
va sedimentando como aprendizaje colectivo y no como un simple recuen-
to de hechos aislados.
En el campo de la sociolingüística, las narraciones han sido amplia-
mente estudiadas como versiones orales de la experiencia personal. Y a
través de este tipo de datos se ha planteado la existencia de estructuras
narrativas fundamentales, que representarían la forma “normal” de este
género. Se ha afirmado también que, entre estos aspectos básicos de la
15. El término “marcado” ha sido utilizado en el campo de la lingüística para hacer
referencia a los fenómenos menos recurrentes en las lenguas del mundo. Este término se
entiende en oposición al término “no marcado”, que hace referencia a los fenómenos
lingüísticos más recurrentes, más generalizados y más comunes en las lenguas.
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narración, un rasgo definitorio es su secuencia temporal o su recapitulación
de la experiencia en el mismo orden de los eventos originales (Labov y
Waletzky 1967). En oposición a esta perspectiva, prefiero concebir el géne-
ro narrativo en términos más amplios, principalmente porque tomo en cuenta
los relatos y mitos basados en componentes que van más allá del texto.
Ellos son: la historia, el imaginario social y las creencias de la comunidad.
Por consiguiente, tiene sentido afirmar que las formas narrativas va-
rían cultural y socialmente. Cazden (1988) ha sostenido acertadamente
que “no hay una sola manera de contar historias; aprendemos las gramáti-
cas de las narraciones de nuestra sociedad, de nuestra cultura”, y conforme
a esto, puede decirse que hay diferentes maneras de estructurar los argu-
mentos de una historia, de tender sus núcleos y de enlazar episodios y
temas. Además, hay diferentes maneras en que un auditorio puede reac-
cionar a las historias, y diferentes formas de interacción oral en torno a
ellas. Por ejemplo, respecto de esto último, se ha encontrado que -en líneas
generales- las narraciones quechuas surgen en medio de una conversación
y que por esta razón sus temas suelen estar estrechamente vinculados con
la conversación previa. Esta “forma de narrar” implica una estructura
conversacional y coparticipativa en la que la audiencia colabora perma-
nentemente para construir el relato de manera colectiva (Mannheim 1999).
De hecho, los relatos quechuas tienen características específicas que los
definen como tales y que los diferencian de las narraciones que se utilizan
en otros contextos socioculturales (Howard-Malverde 1990, 1999).
Más aun, en el interior de los propios Andes no hay un solo tipo de
historias. Al respecto, Allen (1993-1994) constató la existencia de una clasi-
ficación indígena de narraciones basada en una noción de tiempo insepa-
rable a la de espacio. En una comunidad quechuahablante del Cuzco, los
kwintus (“historias” en castellano) son narraciones de “un tiempo diferen-
te” acerca de interacciones entre seres humanos y animales, o entre anima-
les de distintas especies; y los chiqaq, más bien, relatan eventos recientes
“de nuestro tiempo”, que el narrador ha experimentado directamente o
aprendido de otra persona. Un chiqaq típico habla de viajeros que encuen-
tran condenados, o de muertos que seducen en sueños eróticos a los dur-
mientes solitarios, o del zorro que ataca a los animales de los campesinos
(Allen 1993-1994). A diferencia de la dimensión alejada de los personajes
de los kwintu, estos relatos (chiqaq) pertenecen al aquí y ahora e involucran
elementos geográficos existentes, como los lagos y las piedras. Como Allen
plantea, los chiqaq transmiten el poder de una época anterior a nuestra
propia época. Todo esto nos muestra que los relatos quechuas no están
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simplemente diferenciados por rasgos de historia y ficción propios de la
tradición occidental16 .
Aunque ignoro si también en Umaca las narraciones reciben nombres
distintos, he notado una variedad de historias que pueden situarse en el con-
texto de los resultados de Allen. Con todo, me queda claro que el sistema
escolar no toma en cuenta estas maneras diversas de transmitir el pasado (y
experimentar el presente) en la comunidad, discierne a partir de ellas el sig-
nificado para ese contexto social particular. Dado que las narraciones están
inscritas en un contexto narrativo más amplio vinculado a la propia historia y
a las propias tradiciones, concebir a la narración fuera de un contexto social
y espacial más amplio es un propósito equívoco y vano (Gee 1991a).
Numerosos aspectos socioculturales son tratados en los relatos
quechuas y ello podría discutirse en el aula: la veracidad como manera de
preservar la cohesión social y la mentira como manera de romper la reci-
procidad; el engaño y la hipocresía como normas aceptadas en el trato con
personas ajenas a estas relaciones de solidaridad; la conversión en brujas,
qarqachas o animales cuando se intenta escapar del propio medio cultural,
violando las reglas sociales; la ambición como acto digno de castigo, y el
respeto a los wamanis o montañas sagradas como acto digno de recompen-
sa, entre otros (Ansión 1982). De este modo, a través de diferentes símbo-
los y del retrato de la violación de las normas sociales y sus consecuencias,
los cuentos quechuas muestran que el significado de las narraciones “arrai-
ga en la historia y el grupo social, no solo en la mente individual” (Gee
1991a: 8). Por todo ello, creo que los relatos andinos podrían ser una herra-
mienta para promover un intercambio intercultural más horizontal al crear
un diálogo entre los valores y sistemas de creencias locales y externos. Con-
trariamente a lo que algunos maestros suponen, no basta con pedir a los
niños que escriban relatos con la ortografía “correcta” ni mucho menos que
identifiquen el número de oraciones y párrafos o ubiquen los sujetos y pre-
dicados en el texto17 . Hay que ir más allá de la textualidad y el contenido
para abarcar las otras dimensiones de las narraciones quechuas: los valores
sociales implícitos, la estructura de participación en el acto de narrar y el
contexto propio de la situación comunicativa.
16. Según Allen existen otras narraciones que, para los campesinos, no son ni kwintu
ni chiqaq.
17. Una de las autoridades que capacita a los docentes rurales en este programa
bilingüe me dijo una vez: “les dijimos está bien que trabajen todos los relatos pero no
pueden trabajar así, hacen un relato y un relato se pasó. Hay que utilizar estrategias, un
profesor tiene que hacer producir relatos para que puedan identificar cuantos párrafos
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Los maestros comprometidos con la educación bilingüe y la noción
de interculturalidad deberían ser etnógrafos en las comunidades donde
enseñan a fin de conocer con profundidad el papel que estos discursos
orales cumplen en la vida de la gente (Heath 1983). Parece que no basta
con saber hablar quechua. En este momento recuerdo que algunos niños
me decían que no les gustaban las clases de quechua ni la composición de
relatos en esta lengua. Después de todo, si las escuelas subestiman el valor
contenido en las narraciones, en realidad están subvalorando los recuer-
dos, la cultura y las tradiciones de los propios niños (Gee 1991a).
4. A modo de discusión
Hasta aquí puede verse que, aun cuando representa un programa
bilingüe intercultural innovador, la escuela de Umaca todavía depende de
prácticas letradas dominantes que admiten diferencias de estatus entre el
quechua y el castellano. Esta división crea también una situación diglósica
entre lo que se escribe en quechua y lo que se escribe en castellano y des-
truye un verdadero concepto de interculturalidad.
A pesar de que maestros y educadores se encuentran familiarizados
con el discurso sobre una programática intercultural considero que, en rea-
lidad, la interculturalidad en la educación bilingüe (y en la educación mo-
nolingüe también) es un tema que se conoce poco y que muchas veces se
repite como discurso un tanto vacío. Creo que en cierta medida esto se
debe a que el término “interculturalidad” no se entiende cabalmente. Algu-
nos agentes educativos y maestros creen todavía que el concepto de
interculturalidad implica el encuentro de culturas homogéneas y estáticas
que se encuentran cerradas sobre sí mismas (“cultura quechua” por un
lado y “cultura occidental”, por otro) y que es dentro de esta homogenei-
dad que se debe promover la tolerancia y la igualdad entre los grupos. Pero
esta concepción, no solo está lejos de significar interculturalidad, sino que
además tiene un efecto nocivo en la sociedad.
El concepto de interculturalidad no contrasta entidades culturales
preexistentes, puras y estáticas sino que define un campo interactivo donde
esas entidades se constituyen y se recrean constantemente (Degregori
hay, dónde está empezando la oración, dónde esta el sujeto. Todo eso tienen que traba-
jar porque no es escribir a la deriva tal como pensamos, para eso hay la estructura
oracional. quinto y sexto ya tienen que saber”.
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2000b). De esta manera, no solo se trata de promover la tolerancia y el
respeto multicultural frente a la diferencia cultural sino, sobre todo, de pro-
mover el enriquecimiento y la transformación de la cultura a través de la
interacción con los otros. Concebir las culturas como dignas de respeto
pero distantes entre sí, reproduce la división de “nosotros”/ “ellos” y evoca
una posición de superioridad (del “nosotros”) que coloca a “ellos” como
“inferiores” o “menos desarrollados” (Zizek 1997).
En este capítulo he presentado un caso que representa una visión
errada de la interculturalidad, donde se concibe lo quechua con “nostalgia
romántica” y como algo “puro” e “intachable” que se incorpora en el currí-
culo solo de manera aislada y marginal. A mi modo de ver, un currículo
intercultural no es aquel que incorpora solo algunos contenidos indígenas
como muestra decorativa de lo local y a la vez mantiene una base oficial
sólida que no se cuestiona. Se trata, entonces, de flexibilizar la rigidez con
que se conciben las composiciones en castellano y de lograr que las formas
verbales quechuas (como los cuentos o las adivinanzas) interactúen con las
formas de composición escolar en castellano para que, de esa manera, no
se sitúen en estatus diferentes.
La pedagogización de la literacidad que mencioné al final del
primer capítulo ha asociado a lo letrado con un desarrollo “cognitivo” que
solo puede adquirirse por medio de acercamientos rígidos a la lectoescritura
en la escuela. Este discurso dominante, que sitúa a la literacidad escolar en
una posición superior, tiene una fuerte influencia sobre los pobladores de
las comunidades rurales, de quienes a menudo pueden oírse (ya con el
tema de género implícito) declaraciones como: “Mi mamá sabe muchos
cuentos y adivinanzas y puede contártelos por horas, pero es mi papá el
que tiene cabeza porque él fue a la escuela”.
5. Algunas sugerencias tentativas
Sobre la base de todo lo discutido en los dos primeros capítulos, es
importante preguntarnos lo siguiente: ¿qué debe hacerse para resolver esta
situación? Ivanic y Moss (1991) han sostenido que no se trata de escoger
entre una literacidad impuesta y una autogenerada. Para ellos, no solo es
cierto que la escritura autogenerada y la escritura impuesta pueden apoyar-
se mutuamente, sino que asimismo las fuerzas desarrolladas por medio de la
escritura autogenerada pueden empoderar a los alumnos en su trato con las
formas impuestas. En sus palabras, “podemos nutrir a la escritura autogenerada
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como una base firme para encarar las demandas de la escritura impuesta con
confianza en uno mismo”. Ello podría hacerse en castellano y en quechua, a
fin de asegurar un acercamiento más creativo a la literacidad castellana y un
manejo menos paternalista de la literacidad quechua.
Recuerdo que un día una niña de cuarto grado escribió durante el
recreo una pequeña cartita para su maestra, donde le decía que la quería
mucho y que por favor se cuidara porque estaba muy delgada. Luego le
recomendaba que comiera más para que estuviera más sana. A pesar de
que se trataba solamente de una nota de cuatro líneas que había sido escri-
ta en un pequeño pedazo de papel, este caso refleja claramente un caso de
escritura “autogenerada”, en el que la niña expresa libremente un texto y se
relaciona con lo escrito a partir de sus propias necesidades e inquietudes.
Pero la maestra recibió la nota como un detalle aislado de su labor pedagó-
gica y no le prestó la debida atención. Como puede suponerse, este hecho
constituye, en realidad, un logro de escritura, ya que se llevó a cabo a partir
de la propia intención del alumno. Son estos tipos de escritura los que
reflejan claramente que los niños se apropian de la literacidad aprendida en
la escuela y que por ende la hacen suya. Es aquí donde se ve que la impo-
sición se relaja y que los niños dejan de ser receptores pasivos de lo letrado
¿Cómo promover que los niños se conviertan en autores de sus propios textos?
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para convertirse más bien en agentes de su uso o en autores de sus propios
textos. Dentro de esta línea, el estudio de Hall y Robinson (1994) muestra
cómo ciertos ejercicios de escritura autogenerada donde el maestro no co-
rrige ningún aspecto formal (escritura interactiva entre maestro y alumnos
o padres y alumnos, por ejemplo) logran que los niños controlen su texto,
digan lo que quieren decir y expresen mensajes poderosos.
Al decidir qué tipo de literacidad implementar en una escuela, convie-
ne pensar en el tipo de programa que sería más emancipatorio para la
población involucrada. Si bien este es un problema difícil, puede señalarse
lo siguiente. Se suele pensar que la escritura en la comunidad campesina
significa proporcionar a los alumnos habilidades burocráticas que les per-
mitan tomar el control del sistema para sus propios fines. Sin embargo,
como han afirmado Ivanic y Moss (1991), este tipo de escritura también
refleja un sistema impuesto, a la vez construido por las necesidades del
Estado y la cultura hegemónica. De esta manera, aunque las personas tie-
nen el derecho a ser empoderadas por este tipo de escritura funcional, tam-
bién necesitan desarrollar literacidades locales para expresar sus propios
significados culturales. De no ser así -y desarrollaré esto en mi siguiente
capítulo-, las personas permanecerán en un ciclo de opresión.
En este punto vale la pena hacer referencia a la filosofía de la educa-
ción de Paulo Freire (1995, 1999) y al modo en que esta conceptualiza lo
letrado. Como se sabe, Freire constituye el activista más influyente en
Sudamérica con relación al diseño de campañas de alfabetización. Su aporte
fue fundamental para una nueva visión de la educación porque, al retar el
modelo de la literacidad escolar, criticó el conocimiento como un número
fijo de hechos que tienen que ser depositados en el aprendiz y promovió la
lectura como un proceso político que trae consigo una lectura crítica del
mundo. No obstante, aunque los postulados de Freire fueron ideológica-
mente claves para un cambio educativo en América Latina, solo conside-
ran una cara de la moneda: la necesidad de enseñar la literacidad domi-
nante para aumentar la conciencia de los estudiantes respecto de un siste-
ma injusto. Desde su perspectiva, la educación letrada eficaz constituye un
acto de liberación y empoderamiento por medio del cual la comunidad
puede explorar y analizar sus condiciones de opresión y, en consecuencia,
comprometerse con una acción exitosa en aras de una sociedad más
igualitaria.
A pesar de que es importante tener en cuenta este aspecto, los Nue-
vos estudios de literacidad cuestionan dicha concepción fundamentalista
del poder como algo derivado de la literacidad misma, y destacan la impor-
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tancia de las literacidades locales para el logro de este proceso de liberación
(Street 1995). Freire peca por no reconocer la pluralidad de literacidades
porque cree que las personas ajenas a un tipo occidental de literacidad son
incapaces de “leer el mundo”. Así, mientras afirma que las personas opri-
midas deben tomar el control de la literacidad dominante, descuida la ne-
cesidad de promover los usos vernáculos de la palabra escrita. En otras
palabras, no cuestiona la posibilidad de que personas oprimidas consigan
apropiarse de la lectoescritura desde perspectivas y valores propios.
Frente a esto, se podría argumentar que, si los niños de esta escuela
han de seguir los estudios secundarios fuera de la localidad, tendrán que
prepararse en la escuela primaria para lograr este fin más adelante. Si bien
la escritura puede ser vista como una preparación de habilidades para el
futuro, considero que es aun más importante que esta realmente tenga sen-
tido para los niños aquí y ahora (Cazden 1994). Esto resulta particularmen-
te cierto para la población andina junto a la cual realicé mi investigación,
dado que la escuela constituye su primer contacto con la literacidad en
tanto palabra impresa. Si este primer contacto no es estimulante, los niños
no se apropiarán de lo letrado por sí mismos y este se seguirá percibiendo
como un recurso ajeno que solo se logra experimentar con desconfianza.
Algunas autoridades del programa de educación bilingüe en
Andahuaylas me dijeron una vez que, para ellos, la interculturalidad era un
concepto que se relaciona más con los aspectos actitudinales que con los
cognitivos. El trato amable para con los niños o el establecimiento de una
relación cercana con la comunidad, por ejemplo, representaban prácticas
interculturales en el sentido de constituir actitudes dialógicas y tolerantes
hacia alguien diferente de uno mismo. Sin embargo, como mencioné en la
primera parte de este capítulo, el concepto de interculturalidad también
implica un nivel más epistemológico, relacionado con modos culturales de
concebir la “cognición” y la transmisión de conocimiento. La interculturalidad
está presente en diversos aspectos de lo letrado; en las concepciones sobre
la relación de la literacidad con la capacidad cognitiva y el pensamiento; en
las formas de concebir el lenguaje, por un lado, y la relación entre el len-
guaje y el individuo, por otro; y en el diálogo entre formas orales y escritas.
Más específicamente, la interculturalidad también remite al intento de esta-
blecer un diálogo entre la literacidad escolar y las prácticas lingüísticas de la
comunidad, sin subordinar una a la otra, y a la conciencia crítica de que la
escuela impone valores y creencias letradas, que jamás son neutrales sino
discursivas. Ya hemos examinado el modo en que la escuela asume ciertos
postulados axiomáticos claramente ideológicos.
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III.
La literacidad como construcción histórica: orígenes
de la literacidad contemporánea en la comunidad
campesina
Leer quiero saber y también
escribir para que nuestro
pueblo deje ya de sufrir
Huayno popular de Andahuaylas
A partir del epígrafe que encabeza este capítulo habría que empezar
por preguntar por qué la literacidad es un recurso que suele estar vinculado
con el sufrimiento. Y es que a pesar de que al interior de los discursos
oficiales se cree que la literacidad es un bien fundamental que conduce a
una vida mejor, la existencia misma de la literacidad genera sufrimiento
para quienes no tienen acceso a ella. Si la literacidad no existiese, nadie
sufriría por ella. El sufrimiento solo existe en la medida en que personas
letradas en posición de poder hacen que las personas iletradas se sientan
inferiores, ciegas e incapaces de obtener la felicidad. Antes que tratarse de
un fenómeno neutral, este capítulo mostrará que la literacidad está inscrita
en imaginarios culturales y relaciones de poder que también derivan de
factores históricos.
A contraposición de lo que sostiene el discurso hegemónico, los Nue-
vos estudios de literacidad argumentan que el poder social no deriva del
solo hecho de ser letrado. De hecho, el aprendizaje de la lectoescritura en
tanto adquisición de habilidades mecánicas básicas no necesariamente ha
de derivar en una toma de poder o en la felicidad. Ello es así porque el
poder de las personas no procede de la literacidad misma, sino de una
combinación de factores relacionados con la distribución de la riqueza, la
clase, la raza, la etnia y el género. Como en el caso de las demás tecnolo-
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gías, la literacidad no constituye un bien en sí mismo, sino una práctica
social que está inserta en nuestro hábitus cotidiano; y por consiguiente, no
es la tecnología sino las prácticas sociales y culturales relacionadas con ella,
las que pueden beneficiar o poner en desventaja al usuario. Como Lankshear
et al. plantean, las literacidades dominantes “empoderan a ciertos grupos
(y desempoderan a otros), al poner en circulación algo que ya tienen (o
algo cuyo acceso privilegiado tienen) para adquirir bienes y beneficios so-
ciales” (1997: 70). Otros grupos sociales con otras historias discursivas pue-
den ser más bien “desempoderados”, dado que el poder significa tener
control y ser un agente al interior de ciertos discursos dominantes en la
sociedad.
Concebir la literacidad como “poder” o “progreso” es un mito que se
ha extendido en el nivel universal, aplicable dondequiera y a cualquier si-
tuación (Finnegan 1994). Vuelto hegemónico, este mito es apoyado por
organizaciones tales como Unesco, que ven a lo letrado en radical oposi-
ción a lo iletrado, y a lo iletrado como una barrera para el progreso (Street
1984). No obstante, si la afirmación “la literacidad es poder” es fácticamente
errónea, ¿por qué el discurso hegemónico sostiene esta visión? Sin duda,
se trata de una estrategia ideológica que desempeña una función esencial
para el orden social gobernante. Bajo esta estrategia, se logra que las per-
sonas crean que puedan ganar poder aprendiendo a leer y escribir. Y cuan-
do fracasan (por lo común el caso de algunas zonas del Perú), creen que la
culpa es suya por no hacerlo “correctamente” o porque su “atraso” cultural
depende de su escasa habilidad para dominar la palabra escrita. Este razo-
namiento asegura el consentimiento de la población, reproduce la inequidad
social y oculta muchos otros factores de carácter social.
Para empezar este capítulo, quisiera proponer que la literacidad pue-
de ser tanto causa de perjuicio como de bienestar. En la zona andina estu-
diada, lo letrado funciona como un recurso opresivo que a menudo deriva
en sufrimiento entre la población, pues las personas sienten que no “valen
nada” si no saben leer y escribir. Como veremos, se identifica al sufrimiento
con “ser ignorante”, con una vida campesina no instruida y con la incapa-
cidad para defenderse de las amenazas exteriores. Por consiguiente, “per-
juicio” o “bienestar” no constituyen el resultado directo de la literacidad
sino, más bien, de las prácticas y las creencias asociadas con ella.
Las creencias y las prácticas letradas son fenómenos culturalmente
construidos (Barton 1988) que, como tales, arraigan en el pasado. Aunque
no es mi intención formular una relación de tipo causa-efecto, sí considero
que, para comprender lo que los pobladores rurales creen sobre la literacidad,
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conviene adoptar un enfoque histórico. Este capítulo, por tanto, delinea el
curso de lo letrado en la comunidad de Umaca en tanto parte de la historia
nacional peruana y en tanto comunidad rural independiente con una histo-
ria propia. Analizaré, así, el modo en que estos eventos históricos han in-
fluido en las concepciones presentes acerca de la literacidad y la escuela en
Umaca. Asimismo, evaluaré de qué manera la literacidad en la escuela
bilingüe contradice la visión de los campesinos sobre la escuela. Mostraré,
por último, un relato local que metafóricamente habla sobre la violencia
con que la literacidad ha sido introducida en la comunidad rural.
1. La literacidad como un hecho de conquista
La captura del Inca Atahualpa por parte del ejército español en
Cajamarca constituye una leyenda que ha sido ampliamente comentada
por varias fuentes: los cronistas indios y españoles, la tradición oral con-
temporánea, y los estudiosos académicos que investigan los Andes. Se tra-
ta de una imagen que ha estado presente en la cultura peruana desde hace
cuatrocientos cincuenta años y que de alguna manera sigue articulando
diversos significados sobre la estructura del poder en el país1 . Aunque quizá
no resulte muy novedoso hacer referencia a la escena de Cajamarca una
vez más, me voy a permitir empezar esta sección con el recuento de aquel
importante suceso ocurrido la tarde del 16 de noviembre de 1532.
Según las crónicas, en aquella fecha los españoles y los incas se en-
contraron en la plaza de Cajamarca. Los españoles, que habían oído nu-
merosas historias sobre el oro de los Andes, querían capturar al Inca a fin
de asegurar su posición. Ese día, los soldados españoles aguardaron ocul-
tos en los alrededores de la plaza mientras el sacerdote católico Vicente
Valverde se aproximó a Atahualpa que estaba en el centro de la plaza.
Felipillo, un indio previamente capturado por los españoles, actuó como
intérprete. Las crónicas relatan que, con la cruz católica en una mano y la
Biblia en la otra, Valverde le explicó los misterios de la fe católica al Inca, y
le propuso que se convirtiera y sirviera al rey español. Por ello, le alcanzó la
Biblia a Atahualpa. Como el Inca no supo qué hacer con ese extraño objeto
–que a decir del intérprete era la palabra de Dios– Atahualpa acercó el libro
1. El primer escrito donde aparece la leyenda es el de Titu Cusi Yupanqui de 1570
(1973).
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a su oído, en espera de un mensaje oral. Al no oír nada, dijo a Valverde que
no deseaba convertirse al catolicismo y arrojó la Biblia al suelo. Horroriza-
do por el acto, Valverde dio la señal preestablecida, “¡Santiago!”, y los sol-
dados que estaban ocultos dieron inicio al ataque. La conquista comenzó y
lo hizo con este ritual de poder mediado por el libro.
Aunque no siempre de manera explícita, la literacidad desempeñó un
papel decisivo en la justificación “racional” de la conquista. Para los cronistas
españoles, fue el Inca quien actuó impropiamente en más de un sentido. Su
evidente falta de literacidad hacía que él y su pueblo fueran percibidos como
partícipes de un mundo “ignorante” y “primitivo”. Asimismo, el hecho de no
haber entendido la palabra de Dios lo convertía en un pecador “imperdona-
ble”, falto de respeto por Dios, el rey español y su divinidad. Dentro de la
mentalidad de los españoles, la colonización habría tenido así un carácter libe-
rador que buscó erradicar el barbarismo y “civilizar”, concepto último que ha
sido directamente relacionado con la escritura alfabética (Mignolo 1989: 75).
Según Mignolo (1989), “la habilidad de crear un sistema de escritura, así como
el acceso al poder y el conocimiento que dicho sistema confiere, fue la instancia
última de superioridad del hombre ‘civilizado’ sobre el ‘bárbaro’” (78).
Conviene notar, sin embargo, que muchos de los conquistadores ese
día presentes en Cajamarca eran iletrados y que, por esa época, en Europa
misma, la literacidad no se había difundido entre las clases populares. Aun
así, en el Perú la literacidad no fue introducida en la zona como un instru-
mento de comunicación o como representación de un acto de lenguaje,
sino como un elemento de autoridad que funcionaba como un instrumento
de subordinación indígena. Y es que en el contexto de la conquista y la
colonización de una cultura sobre otra, la literacidad terminó por ser aso-
ciada con el poder, y el libro con la conquista y la dominación (Cornejo
Polar 1993, MacCormack 1988, Degregori 1991, Lienhard 1992, Landaburu
1998). De ahí en adelante, los indios pensaron en los libros como si fueran
“objetos sagrados”, capaces de producir grandes milagros. Más aun, identi-
ficaron a los conquistadores con divinidades en tanto parecían tener la ha-
bilidad de comunicarse con objetos inertes, como el papel. Semejante atri-
bución de poder mágico a lo letrado aún subsiste y ha sido registrada en
diferentes estudios etnográficos (Portocarrero 1994).
Diversos investigadores han sostenido que la “tragedia de Cajamarca”
dejó una huella permanente en la memoria de los indígenas. Atahualpa,
asesinado por los españoles, comenzó a actuar como símbolo de la pérdida
del imperio inca y de la destrucción del orden del mundo andino. Con el
tiempo, este evento penetró en el imaginario popular, y ayudó a definir la
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percepción existente de la relación entre la conquista y lo letrado. Este suce-
so tuvo un impacto tal que los pobladores de algunas zonas de los Andes
desarrollaron, en momento tan temprano como el siglo XVI, una reproduc-
ción teatral de la muerte de Atahualpa. Esta representación aún es efectua-
da en algunos pueblos del Perú, y diversos investigadores la han estudiado
(Millones 1992, Burga 1988, Flores Galindo 1988). Por lo demás, el evento
de Cajamarca es continuamente evocado en la tradición oral andina
(Valderrama y Escalante 1977, Ortiz Rescaniere 1973, Vich 2001a). Así por
ejemplo, Gregorio Condori Mamani (1977) trae a colación la mencionada
escena en su autobiografía y afirma lo siguiente: “El Inka no entendía de
papeles. ¿Y cómo el papel iba a hablar si no sabía leer? Así se hizo matar
nuestro Inka” (el énfasis es mío). Al parecer, el mismo subtexto prevalece a
lo largo de la historia: la causa de la conquista estuvo relacionada con la
falta de literacidad por parte del inca y de los indígenas.
Luego de la conquista, los colonizadores siguieron perpetuando un
discurso en el cual lo letrado era un instrumento de poder. Construyeron un
sistema pedagógico, administrativo y filosófico basado en una jerarquía de
seres humanos relacionada con la falta o dominio de la literacidad alfabética
(Mignolo 1989). En este sentido, Rama (1996) ha afirmado que el orden
colonial se sostuvo en el concepto de “la ciudad letrada”. La escritura fue
privilegiada sobre cualquier otro sistema de representación y el libro se con-
virtió en el método más autorizado para almacenar y transmitir el conoci-
miento. Asimismo, dado que lo letrado privilegió a la ciudad sobre el cam-
po, la ciudad fue percibida como el foco de difusión del conocimiento, y el
poder colonial fue administrado por instituciones intelectuales, médicas,
religiosas, legales, políticas y otras igualmente “letradas”. En cambio, el
campo se convirtió en un lugar “necesitado” de educación y urgente de
ingresar a un proceso civilizatorio.
Es importante insistir en que estos individuos españoles fueron los
consumidores y productores de lo letrado dentro de una sociedad más
amplia, conformada por personas que aún manejaban otros y diversos sis-
temas de representación. Los conflictos que sobrevinieron entre la “ciudad
letrada” y la “ciudad real” (Rama 1996), tienen sus orígenes simbólicos en
Cajamarca y en la incomunicación que se produjo entre dos sistemas cultu-
rales. Asimismo, después de cuatrocientos cincuenta años, este poder colo-
nizador de lo letrado, a su vez asociado a una división entre lo urbano y lo
rural, no ha cambiado fundamentalmente desde tiempos coloniales. Se tra-
ta de una herencia que sigue manifestándose en la sociedad peruana con-
temporánea.
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Como ha señalado Cornejo Polar (1993), y como discutiré más ade-
lante a partir de mi información etnográfica, quizá sea mejor no interpretar
el evento de Cajamarca como una representación del fracaso del imperio
incaico (y posteriormente de la población andina) ante el libro, sino más
bien, del fracaso del funcionamiento del libro en los Andes peruanos. A lo
largo de este trabajo, analizaré cómo y porqué persiste el fracaso de lo
letrado en una zona rural del Perú, pese a haber adquirido un estatus eleva-
do entre los quechuahablantes que habitan en ella.
2. Literacidad y tierra libre
Con el fin de establecer alguna continuidad entre los hechos históricos
anteriormente reseñados y la experiencia de una comunidad campesina en
particular, durante mi trabajo de campo indagué sobre la manera en que se
introdujo la literacidad en Umaca. Para recolectar esta información, recogí
testimonios e historias de vida de varias personas mayores que podían re-
cordar eventos ocurridos hasta hace casi seis décadas. Aunque cada infor-
mante me dio fechas distintas para más de un evento, finalmente me fue
posible reconstruir una imagen del modo en que la literacidad fue introdu-
cida en la comunidad, y de los valores y sentimientos ligados al hecho.
Algunos testimonios me fueron dados en quechua y otros en castellano.
Como he señalado anteriormente, Umaca es una comunidad campe-
sina de alrededor de setenta familias2 . Cada familia tiene un promedio de
cinco hijos, lo que hace una población de aproximadamente 490 personas.
Umaca se define como una comunidad campesina en tanto grupo de fami-
lias que comparten rasgos socioculturales y trabajan en la producción agrí-
cola de tierras privadas y comunales3 . A diferencia de muchas comunida-
des andinas, Umaca queda al pie de una carretera (que fue construida en la
década de 1970) y a una altitud relativamente baja (alrededor de 2850
m.s.n.m.). Si bien se cultiva gran variedad de productos agrícolas, los cam-
2. Umaca está ubicada en el distrito de Ocobamba, provincia de Chincheros, departa-
mento de Apurímac. Aunque está más próxima de la ciudad de Andahuaylas (provincia
de Andahuaylas), oficialmente pertenece a Chincheros desde la década de 1980.
3. En la década de 1970 se estimó que había 4.000 comunidades indígenas en el
territorio peruano (Matos Mar 1976). Mossbrucker (1990) presenta una útil discusión
del concepto de comunidad y un recuento de las diferentes definiciones formuladas
hasta el momento.
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Vista de la escuela y de algunas casas al pie de la carretera
Puerta de entrada a la escuela
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pesinos no tienen un excedente suficiente para la venta en mercados urba-
nos, pues sus campos son pequeños y producen una sola cosecha al año.
Por lo tanto, a pesar de la diversidad de sus productos alimenticios, se con-
sideran a sí mismos una comunidad pobre por sus limitados ingresos mo-
netarios y pequeñas propiedades. A fin de obtener efectivo para los pro-
ductos comerciales, los campesinos (en su mayoría hombres) van a la ciu-
dad en busca de empleo o trabajan en los campos de otras personas como
peones. En este último caso, reciben un salario de siete soles por día. La
organización y la estructura social de Umaca han variado desde que el
sistema de haciendas sufrió la influencia creciente de las relaciones capita-
listas. Más tarde, durante la década de 1980, Umaca fue una región fuerte-
mente afectada por la violencia política y por el constante enfrentamiento
entre las fuerzas armadas y Sendero Luminoso. Tanto es así que durante mi
trabajo de campo en el año 1999, seguía siendo considerada zona de emer-
gencia4 . Este fenómeno continuó modificando las relaciones sociales y los
procesos de migración hacia las ciudades.
La mayor parte del territorio de Andahuaylas, incluidas sus mejores
tierras, se convirtió en haciendas durante el siglo XIX. Hasta la reforma
agraria nacional de 1970, muchos campesinos no poseían tierras sino que
debían trabajar para el hacendado, a menudo sin un salario previamente
establecido y sin ningún tipo de derechos laborales. Este sistema de tierras
apareció en el tiempo de la Declaración de la Independencia, pues se pen-
saba que el pueblo indígena, que aún no tenía siquiera derecho a voto,
debía ser puesto al cuidado de un nuevo sistema. Con los “gamonales”, el
Estado era capaz de controlar a los indígenas, a quienes se veía como po-
seedores de una lengua “exótica” difícil de entender y de un modo de vida
sumamente distinto (aunque inferior) al de los centros urbanos coloniales
(Flores Galindo 1988). Los indígenas tenían que trabajar para los gamonales
a cambio de protección. Esto, a su vez, significaba protección “del” Estado
y de sus requerimientos legales, burocráticos y militares. Los campesinos
no abandonaban la “hacienda” pues se les decía que tenían todo cuanto
necesitaban, inclusive productos comerciales básicos como medicinas (Flo-
res Galindo 1988).
El sistema de hacienda tuvo su origen en la reducción colonial del
Virrey Toledo, organismo que obedeció a la necesidad de racionalizar el
4. Umaca es conocida en la zona porque fue el lugar donde el Ejército mató a la
famosa senderista Edith Lagos en 1987. Antes de su muerte, su figura ya se había
convertido en un mito en ciertos sectores populares (Gorriti 1990).
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acceso a la mano de obra de los indios agrupados en ayllus antes de la
conquista. Es importante precisar que los funcionarios españoles locales
que servían como mediadores entre los kurakas y el Estado durante la colo-
nia no respetaron la jerarquía establecida y generaron un divorcio entre el
Estado y la comunidad de indios, consiguiendo de esta manera el dominio
autónomo de una élite local sobre los indígenas. Con la conversión de la
colonia en República peruana y el consecuente fortalecimiento de las ha-
ciendas, el divorcio entre Estado y comunidad se acentuó aun más. Entre
otros factores, la supresión del tributo colonial fortaleció la dependencia de
los indígenas hacia los terratenientes, al lograr que los primeros se
encapsularan dentro de los latifundios y se ciñeran cada vez más a los
circuitos mercantiles controlados por el poder local. Frente a esta situación,
el estado oligárquico fue incapaz de incorporar eficientemente a la pobla-
ción indígena al sistema nacional y esta quedó relegada al completo aisla-
miento hasta comienzos del siglo pasado. Aunque se quedó en declaracio-
nes bien intencionadas, en 1920 las comunidades fueron “reconocidas”
por la ley y se inició un proceso de inscripción de las mismas (Bonilla 1987).
Ahora bien, sobre la base de mi material etnográfico, he podido com-
probar que, a diferencia de las tierras rurales más cercanas a ella, Umaca
no fue parte de una “hacienda” y que sus habitantes eran libres de trabajar
en las haciendas aledañas por una propina insignificante. Pero aunque los
campesinos de Umaca eran teóricamente libres, la hacienda de Sarahuarcay
estaba a solo siete kilómetros y sus hacendados siempre quisieron incorpo-
rar a Umaca en su propiedad. Se veían como “parte de una comunidad
rebelde que no quería permanecer oprimida”5 , hacia 1940 los umaquinos
entablaron un juicio en contra de los hacendados para defender sus tierras.
Fue una empresa difícil, dado que el largo proceso de demanda hizo de la
lectura y de la escritura conocimientos vitales para lidiar con la burocracia,
el papeleo, los abogados, los ministerios y, especialmente, con lo que signi-
ficaba la gran ciudad capitalina.
Me interesa mucho señalar este punto porque, en la década de 1940,
cuando tuvo lugar el juicio, no había escuela en Umaca y el pueblo no
había tenido mayor contacto con la palabra escrita. Y como don Cecilio me
dijo alguna vez: “Tranquilo vivíamos sin saber leer ni escribir”. Por ese tiem-
po, Umaca era una comunidad aislada sin acceso a la carretera hacia
Andahuaylas. Los pobladores tenían que caminar durante ocho horas para
conseguir medicinas o recibir una carta de Lima. A diferencia de hoy, hace
5. Opinión de don Fabián.
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cinco décadas las personas no migraban en busca de trabajo ni tenían de-
masiados familiares fuera de la comunidad; usualmente permanecían en
sus comunidades por largos períodos de tiempo. A veces, durante toda una
vida.
No obstante, había en Umaca una persona que poseía un quinto gra-
do de educación primaria de Andahuaylas, y que podía hablar castellano,
leer y también escribir. Muchos umaquinos recuerdan que don Nicolás era
el único capaz de leer las cartas que los otros campesinos recibían de sus
parientes y que además era la única persona capaz de responderles por
escrito. Con sus esperanzas puestas en don Nicolás, los umaquinos creían
que podían ganar la acción judicial y ya no tener que preocuparse más por
sus tierras.
Don Nicolás fue a Andahuaylas a conseguir el título para las tierras de
la comunidad y después a Lima, a la Dirección de Asuntos Indígenas del
Ministerio de Trabajo, para que la comunidad fuese legalmente reconocida
como “comunidad campesina libre”. Recuérdese que, durante esta época,
la sierra sur fue escenario de una masiva movilización campesina que pro-
testaba contra el despojo de tierras y la explotación de su mano de obra, y
el Estado buscaba modificar su modelo democrático para restablecer su
relación con las comunidades rurales (Bonilla 1987). A pesar de estas ini-
ciativas de cambio, lo reconocido en “el papel” no se llevó a la práctica y la
mayoría de los campesinos siguió siendo marginada a través de contradic-
ciones evidentes como la proscripción del voto de los analfabetos. Dentro
de esta coyuntura, los umaquinos recuerdan haber luchado contra los ha-
cendados, iniciando una guerra en la cual “ha habido hasta balazos”, como
expresó don Úber. Don Víctor se refirió a cuánto invirtieron en este juicio,
que duró cerca de diez años: “Nosotros colaboramos un sol, quinientos, 30
centavos, 40 centavos, esa plata alcanzaba para pagar abogado, cada uno,
todos ponemos 10 centavos, la gente de Umaca todos apoyaban”.
A pesar de casi una década de esfuerzo, la comunidad perdió el juicio
y los hacendados fijaron los lineamientos para un nuevo arreglo. Aprove-
chando la situación, decidieron que Umaca solo podía ser libre si sus habi-
tantes les compraban la tierra; una tierra que en realidad les pertenecía a
los propios campesinos. Como alguna vez comentó don José: “Abogado,
abogado, leña cargar, gallina, pato, carrizo, mentira hemos luchado con
hacendado”. Así, todos tuvieron que vender sus animales para comprar un
pedazo de tierra y para quedar finalmente libres de los hacendados. Pero
por desgracia fueron engañados nuevamente, esta vez con los límites fron-
terizos. En palabras de don Fabián: “Pero favor de Sarahuarcay habían
La literacidad como construcción histórica... 107
firmado un documento reduciendo el plano. Eran otros límites”. La razón
de este engaño era vista como relacionada con su falta de poder al confron-
tar la literacidad: don Nicolás “era el único que hacía las gestiones de pape-
les, los otros no podían”.
Cuando pregunté por la causa de haber perdido el juicio, obtuve una
respuesta ambivalente. En algunos momentos, las respuestas incidían en el
hecho ser iletrados e incapaces de hablar castellano, mientras que en otros,
se trataba más bien de un sistema injusto del cual se sentían víctimas. Sin
embargo, la falta de literacidad era lo que más primaba. Por ejemplo, los
campesinos creían que, aunque don Nicolás había escrito un documento
para iniciar la demanda, no lo había registrado con el notario público. Al
respecto, don Inocencio declaró que:
Se ha hecho documento pero no ha hecho registrar pe, no ha hecho
reconocer, no ha hecho actualizar, faltaba la actualización del docu-
mento pe. Eso ha sido culpa de comuneros pe. Las autoridades ante-
riores, por ejemplo Nicolás, si el Ministerio de Relaciones Indígenas
está reconociendo, está dando su resolución. Pero faltaba que entregue
al registro público. No ha sabido pe. Si hubiera hecho trámite en regis-
tro público entonces ahorita Umaca era desde Lamaypampa hasta
Machaqwaqniyuq.
Al mirar hacia el pasado, los campesinos se acordaban de que les
había faltado aprender a leer y escribir, o más específicamente, a conocer el
manejo de la literacidad burocrática. Sin embargo, a pesar de percibir que
su falta de conocimiento fue lo que los puso en desventaja con relación a la
demanda, sabían que de no haber sido por don Nicolás la situación hubie-
ra sido aun peor: “nosotros puro la gente ignorante, hasta ahora capaz
servimos hacienda”.
Por otro lado, los campesinos también sabían que “en esa fecha la ley
o la garantía tenía valor para los hacendados, le acaparaba a los hacenda-
dos la justicia y los policías nuestros enemigos eran. Solo defendían a los
hacendados”. En alguna medida, entonces, eran conscientes de la opre-
sión procedente de la estructura estatal dominante. Hay al respecto mu-
chos testimonios sobre guardias que venían de la ciudad para abusar de los
campesinos. Como un día me dijo don Fabián:
Cuando era chibolo los guardias venían y hacían abusos, entraba a su
casa, sacaba sus quesitos, sus ovejitas. En mi casa ha pasado. Cuando
mi mamá era más chica, venían esos que cobraban impuestos y entra-
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ba y mi mamá siempre ponía traguito, coquita ponía en ese tiempo,
tenía tiendita. Ahí a cobrar venía, entraba a mi casa, rebuscaba cuando
hay queso, huevitos se agarraba, agarran no más cualquier cosita. Ve-
nían los guardias, igualito cuando hay una mujer buena simpática como
para él, se gozaban. Esa fecha, ¿quién defendía? Era gente más inútil
acá en mi comunidad, más atrasado. Hacían lo que les daba la gana.
Ahora a ver quién entra a mi casa así no más, guardias yo no voy a
permitir así no más que entre ¿no? Tiene que haber orden ¿no? firma-
do por un fiscal, por un juez. Así nomás no se puede entrar. Ahora la
gente ya es más o menos. Ya no vienen a hacer abuso las autoridades.
Ahora siquiera vienen “Señores comuneros, vengo de tal sitio como
ingeniero, como alcalde, como gobernador”, así. Todo eso ahora se ha
cambiado profesora. Ahora la gente por lo menos ya sabe responder.
Como se puede apreciar en el fragmento anterior, saber reconocer -y
requerir- una citación o una orden enviada por un juez es esencial para
evitar maltratos, y saber cómo descifrar la burocracia también proporciona
la capacidad de responder y efectuar argumentos para defenderse oral-
mente. Al igual que con la escena de Cajamarca antes discutida, el subtexto
de este testimonio es muy claro: hay perjuicio porque no sabemos defen-
dernos. Y no sabemos defendernos porque no sabemos leer y escribir. Nue-
vamente, la escritura es vista como un instrumento de poder y como un
arma que puede evitar engaños.
Esta historia de injusticia y abuso cambió la percepción de la gente en
relación con la escuela. Muchos umaquinos declararon que, tiempo antes
del juicio, los hacendados solían enviar a sus hijos a las escuelas de la
ciudad mas no permitían que los campesinos fuesen a la escuela en las
ciudades aledañas. Diversos investigadores han escrito sobre hacendados
que destruían las escuelas construidas para los campesinos porque creían
que “los indios educados eran demonios encarnados” (Montoya 1990). En
Umaca, la gente recordaba bien este tema: “Los hacendados decían que
los campesinos no debían aprender a leer y a escribir porque le iban a
igualar a los hacendados” (don Cecilio); “Antes no quería hacienda estu-
diar a los comuneros, nada no consiente porque la gente si sabe escribir se
queda liso” (don Fabián).
Al parecer, a inicios del siglo pasado el estudio no era una prioridad.
Más aun, la escuela tenía connotaciones negativas. No se la veía como algo
útil porque las comunidades rurales aún estaban bajo la autoridad
paternalista de los hacendados, y el país como tal no estaba “disponible”
para los campesinos. Los padres pensaban que mejor era invertir el tiempo
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en cuidar de los animales y las chacras por tratarse de la mejor herencia
que los niños podían tener. Muchas personas me dijeron que sus padres no
deseaban que fuesen a la escuela. Doña Berta, por ejemplo, me contó lo
siguiente: “Antes decían, ¿para qué voy a educar a mis hijos? ¿para que se
manden carta con el marido?, también decían mi hijo tiene que trabajar en
la chacra, qué cosa va a ganar acaso con lo que voy a abrir el ojo, ellos van
a ser fiel ya no conmigo sino van a ser ingratos, se irán ellos a otro sitio,
diciendo”. Por lo tanto, el mensaje era claro: “Animal cuídate como pasar
vida, la escuela no conviene” (don Cecilio).
Sin embargo, diversos sucesos ocurridos a lo largo de los años, tales
como la reforma agraria y la caída del sistema de haciendas, el contacto
más cercano entre las áreas rurales y urbanas, la falta de apoyo estatal para
la agricultura en las últimas dos décadas6 , la escasez de tierras en Umaca y
la falta de excedentes para venta, y la fuerte presencia de Sendero Lumino-
so en la zona7  han modificado este rechazo hacia la educación formal. Más
aun, la historia del juicio de tierras y fronteras ilustra el modo en que la
habilidad de leer y escribir se concibió como el factor más determinante en
el éxito o el fracaso del proceso. A partir de esto, la creencia de que se
aprovecharon de ellos por no haber sabido castellano y por haber sido
iletrados descansa todavía en la conciencia colectiva de la comunidad. Ac-
tualmente los campesinos quieren que sus hijos asistan a la escuela secun-
daria y prosigan hasta conseguir una carrera profesional. En contraste con
las primeras décadas del siglo XX, la gente en Umaca sostiene ahora que la
mejor herencia para un niño no es una chacra con animales sino una edu-
cación y una carrera.
Es importante señalar que la escuela de la comunidad fue construida
en el contexto de la pérdida de la demanda judicial. Cuando los hacenda-
6. Actualmente se dan reclamos en Umaca por la situación de las zonas rurales. Los
campesinos afirman que sus productos se han devaluado en los mercados urbanos, y
que sus animales eran mucho más saludables y no enfermaban tan a menudo como en
la actualidad. Porque se piensan pobres en relación con tiempos pasados, se sienten
más dependientes de los productos comerciales y de la ayuda del Estado.
7. Patricia Ames (2002) ha encontrado una relación entre una fuerte presencia de
Sendero Luminoso y un “renovado brío de sus pobladores en su apuesta a la educación
como medio para salir de la pobreza, de la marginación y de la alta vulnerabilidad
experimentada ante la violencia política”. Aunque mis hallazgos coinciden con su hipó-
tesis (es decir: intensa guerra interna y creencia fuerte en la promesa de la educación), el
tema de Sendero Luminoso raras veces apareció en mis conversaciones con los campe-
sinos.
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dos ganaron el juicio a fines de la década de 1940, forzando a los campesi-
nos a que comprasen sus propias tierras, la comunidad solicitó al gobierno
una escuela primaria. Como me explicó don José, esta se construyó en el
subtexto de que “cuando hay escuela, recién pueblo, le dicen así”. Los comu-
neros creen que la escuela dará a los niños campesinos las herramientas
necesarias para superar la deficiencia letrada que por tanto tiempo ha causa-
do problemas a la comunidad. Así como por saber escribir don Nicolás podía
luchar con el hacendado (“Don Nicolás no más escribía pues, don Nicolás no
más peleaba pues”, afirma don Fabián), así los futuros campesinos sabrán
defenderse mejor que sus padres. “Queremos que nuestros hijos ya no sean
como nosotros”, era una frase común entre varios campesinos.
Por lo tanto, a pesar de que en un inicio los campesinos vieron con
desconfianza a la escuela, desde la década de 1960 en adelante, empeza-
ron a identificarla con la clave para el progreso económico y un estatus
social elevado. Y esto no solo tuvo lugar en Umaca. Tras la primera mitad
del siglo XX, hubo muchos poblados en donde, pese a no haber doctores,
jueces o policías, había cuando menos un profesor. Las peticiones de la
comunidad para resolver asuntos de la escuela, tales como contratar mejo-
res profesores, abrir nuevos grados, o reparar el precario estado de los mu-
ros de la escuela, antecedían a las solicitudes de sistemas sanitarios, servi-
cios de agua y desagüe o arreglos en la carretera (Contreras 1996: 29). Hoy
en día, sin embargo, la diversidad de experiencias que encontramos en las
distintas comunidades rurales ha introducido cambios y redefiniciones del
mito de la educación, situación que impide formular una única realidad al
respecto (Ames 2002). Por tal razón, aunque en Umaca este persiste con
fuerza, no necesariamente ocurre igual en otras zonas que han pasado por
distintos procesos históricos en los últimos años.
Cuando Umaca fue legalmente registrada como comunidad campesi-
na y, por consiguiente, liberada de la influencia de la hacienda de
Sarahuarcay, el Estado inició sus demandas burocráticas. En tiempos de la
hacienda, las comunidades tenían líderes campesinos, o varayuqs, que no
poseían siquiera un sello porque la oralidad bastaba para hacer transaccio-
nes. A medida que las haciendas empezaban a desaparecer, las comunida-
des campesinas fueron incorporando autoridades de estilo occidental. El
gobierno prefirió reemplazar a los varayuqs con su propia gente dado que
estos a menudo alentaban a la resistencia en contra del gobierno. Aún que-
dan algunas comunidades rurales tradicionales que mantienen ambos tipos
de autoridad. Sin embargo, muchas otras, como Umaca, tienen ahora un
comité presidido por un miembro de la comunidad cuya función es seme-
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jante a la de los alcaldes de la ciudad. Estas nuevas autoridades tienen que
saber firmar y también escribir actas durante sesiones de asamblea, a fin de
cumplir los requerimientos del Estado. Desde 1979 las personas iletradas
también están obligadas a votar para las elecciones, o, en caso contrario,
deberán pagar elevadas multas al Estado. Los varayuqs son usualmente
hombres mayores a quienes se ve como guardianes del saber y el conoci-
miento de la comunidad. Es interesante observar que, aunque ahora el
Estado exige que los dirigentes de la comunidad sean letrados, en Umaca
persiste la creencia de que una figura de autoridad no deberá ser demasia-
do joven aun si sabe leer y escribir bien. Se piensa que el secretario (aquel
que ha de escribir en las reuniones) debe ser letrado; sin embargo, se sigue
votando por gente iletrada para otras posiciones de autoridad pues la defi-
nición de un dirigente involucra múltiples factores culturales.
Hasta este punto, me ha interesado delinear la introducción de la
literacidad en Umaca en tanto parte de la historia colonial peruana y en
tanto comunidad rural independiente para intentar mostrar las continuida-
des existentes en relación con los valores asociados a la literacidad. Como
puede observarse, estos eventos históricos han influido en lo que los cam-
pesinos actualmente creen y sienten respecto de la literacidad. La gente en
Umaca ha construido una noción particular de lo letrado que puede ser
diferente del modo cómo lo letrado es concebido en lugares con otro tipo
de condicionamientos sociales. Mientras que la literacidad puede ser un
instrumento para organizar la vida cotidiana (Fishman 1991) o una fuente
de identidad para adolescentes fuera de la escuela (Camitta 1993), en Umaca
lo letrado es percibido como un recurso drásticamente impuesto sobre los
campesinos para “ayudarlos” a que se integren en la cultura nacional pe-
ruana y para que puedan ejercer su ciudadanía. La literacidad no es un
elemento para su disfrute o provecho personal; es algo que tienen que
aprender a fin de defenderse del amenazador mundo exterior8 .
3. La literacidad nos defenderá de los otros
A través de todo lo expuesto no es difícil darse cuenta de que la
literacidad comprende mucho más que una habilidad técnica. En Umaca el
8. Esta concepción de lo letrado como herramienta para defenderse del engaño y el
maltrato no es privativa de Umaca ni tampoco de los Andes peruanos. Landaburu (1998)
ha reportado lo mismo para Colombia.
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concepto ha sido cargado con una variedad de significados y valores, mo-
delados todos por diversos factores históricos, políticos y socioculturales
desde que la palabra escrita fue introducida en los Andes por vez primera
en el siglo XVI. Dichos valores han sido asociados con la habilidad mecáni-
ca a tal punto que han acabado por influir en el uso campesino de la lectura
y la escritura. En el siguiente capítulo analizaré cómo estos discursos han
tenido un impacto en el desarrollo de prácticas letradas vernáculas en la
comunidad.
A fin de conocer las actitudes contemporáneas hacia la literacidad, y
las creencias sobre la misma, visité muchas casas y hablé informalmente
con más de treinta familias locales. La escuela, la literacidad y el futuro de
los niños son temas sobre los cuales los campesinos no solo hablaban con
soltura y además con mucho interés, sino sobre los cuales solían mantener
opiniones enfáticas. Tras hablar con varias familias durante un largo perío-
do, empecé a encontrar información recurrente que me llevaba a la misma
interpretación. Fue en ese momento cuando sentí que yo había aprendido
algo sobre lo que realmente pensaban y sentían los pobladores de Umaca
respecto de lo letrado.
En términos generales, los campesinos perciben la literacidad como
un recurso externo a sus vidas y a su comunidad que, sin embargo, han de
aprender para defenderse de “otros”. Esta defensa se hace necesaria pues
la literacidad es vista como un instrumento que no solo promueve el enga-
ño y las mentiras, sino que además puede llegar a traicionar a los indivi-
duos.
Ahora bien, aunque está claro que la literacidad puede beneficiar a
los campesinos permitiendo que negocien con el sistema dominante, aquí
me interesa subrayar que la literacidad realmente sirve para propósitos muy
limitados. Por lo general habilita a los campesinos para que se defiendan de
los abusos externos o, en el mejor de los casos, para que reclamen por los
derechos que merecen como ciudadanos peruanos. Sin embargo, los mis-
mos campesinos son conscientes de muchas de sus limitaciones. En rela-
ción con esto, don Fabián declaró que: “Acá en el campo estamos atrasa-
dos hasta el cuello, no hay avance en educación. Esta educación es simple-
mente para defender nuestra persona no más, pero no hay avance hasta
más allá”. Como explicaré con detalle más adelante, saben que no pueden
conseguir un beneficio intrínseco de ella.
Ansión (1989) ha sostenido que los campesinos ya no están intimidados
por la literacidad sino que, más bien, la usan para sus propias metas y
aprenden de ella a fin de situarse mejor en relación con el mundo exterior
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(62). A partir de mis datos de campo, considero que habría que matizar un
poco esta idea. Es un hecho que, a través de la literacidad, los campesinos
ocasionalmente obtienen lo que se han propuesto obtener y esto puede
ocurrir dentro de relaciones más horizontales con el Estado. Sin embargo,
el tener que adherirse a las formas, prácticas y propósitos letrados del Esta-
do (cuándo y cómo usar la literacidad, por ejemplo) significa que deben
subsumir sus propias formas y conocimientos organizacionales y volverse
“dependientes” de un dominio oficial de lo letrado. Con todo, no estoy
afirmando que los campesinos de las áreas rurales tengan necesariamente
que crear un uso letrado para sus propias necesidades locales dentro de la
comunidad, dado que bien pueden decidir que la literacidad no es un ins-
trumento útil para la vida agrícola o comunal -y ello debe ser respetado. Lo
que trato de sostener es que el tipo de literacidad que están aprendiendo a
usar para relacionarse con el Estado no logra “empoderarlos” en todo el
sentido de la palabra. Esta literacidad no los relaciona consigo mismos o
con sus prácticas culturales, sino que se mantiene como un requisito ajeno
para seguir las reglas y los discursos del Estado. Si por un lado se puede
tratar de un empoderamiento, por otro es también un entrampamiento.
3.1 El nivel individual
En el nivel individual, se puede ser víctima de engaño por obra de un
esposo, un hijo, una persona con la cual se negocia, o una institución: “Por
ejemplo un hombre que sabe leer, la mujer no sabe leer, que él le saca la
vuelta, ella encuentra una carta y puede estar mirando la carta como tonta
y no sabe que le están engañando” (doña Margarita); “Si mi hijo no quiere
hacer su tarea y me engaña que ya lo ha hecho y yo no puedo darme
cuenta” (doña Elena); “Si no sabes leer ni escribir cómo puedes sacar cuen-
tas? si sabes hacer rápido, ya no te engañan” (don Juan); “puede mandarte
otro sitio oficio cualquier sitio, entonces de repente ese oficio viene en tu
contra y no sabes, te dicen fírmalo o ponle huella e ignorantemente lo
pones huella y eso ya está pues cortando tu cuello” (doña Margarita).
En Umaca, las personas a menudo enfatizan la importancia de ser
letrado para defenderse en este nivel individual. Ya que algunos de los
padres jóvenes han completado la primaria, usualmente tienen opiniones
duras sobre otros campesinos que ni siquiera saben escribir su propio nom-
bre. Esta diferenciación entre los campesinos letrados e iletrados está influ-
yendo en las creencias existentes sobre no saber leer y escribir. Así, los
iletrados son vistos como personas “ciegas” (“ñawsa runa” en quechua)
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que tienen que aprender a leer y escribir a fin de abrir sus ojos al mundo
“real”9 . Se piensa que, mientras sean iletrados, han de vivir en el mundo de
la noche. No solo están las personas iletradas conscientes y avergonzadas
de ello, sino que quienes tienen algún conocimiento de lectoescritura gene-
ralmente los insultan, argumentando que son “ciegos como los chanchos”.
Preocupados por esto, los padres envían a sus hijos a la escuela para que
“despierten” de la oscuridad y para que luego de “poder ver” puedan de-
fenderse. La relación entre defenderse y ser ciego resulta obvia.
La concepción de la “gran división”, que ve a la literacidad como
promotora fundamental de consecuencias cognitivas, no solo ha influido
en las autoridades educativas sino en los campesinos mismos, quienes creen
que ser iletrado se asocia con no haber desarrollado el potencial mental o,
más aun, con tener una mente “deficitaria”. Esto, a su vez, va de la mano
con la idea de que el potencial mental posibilita la habilidad para desarro-
llar argumentos racionales con figuras de autoridad, a fin de prevenir ser
víctima de engaño. En este punto, la literacidad y la oralidad se intersectan,
ya que -aun en el registro oral- un iletrado es visto como menos coherente
que una persona que sí sabe leer y escribir.
Asimismo, esta supuesta “falta” de cálculo mental influye en la identi-
ficación del iletrado como alguien menos “decente” o menos “moral” que
el letrado. Como me dijo don Máximo en una oportunidad, los iletrados no
son decentes porque no tienen control sobre la manera en que usan su
habla. La creencia es que, mientras hablan, empiezan a gritar y a usar
malas palabras sin reparar en la imagen “vulgar” que proyectan sobre las
demás personas. Entre sus parientes, se piensa que son infelices y que no
pueden establecer una buena relación con sus parejas conyugales, por el
hecho de que se enojan y se muestran intolerantes por asuntos pequeños
que todo el tiempo los incomodan y preocupan. Parece, entonces, que el
verse como ciegos e inferiores, termina por influir también en su carácter.
La literacidad adquiere un valor tan importante que, aun más que la
religión, representa la clave de la felicidad y el fin del sufrimiento. Después
de todo, se la concibe como el instrumento que nos transforma en términos
de la vista (los sentidos), la decencia (la moral) y la inteligencia (la cogni-
ción). Como declaró doña Rosario, “Hasta sin religión los que saben leer y
9. Montoya (1990) ha sostenido que esta metáfora de la ceguera cuando se es iletrado
está presente en la región andina desde los tiempos coloniales. Ya el cronista andino
Guamán Poma de Ayala la habría empleado.
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escribir pasan buena vida porque viven en armónico con sus familias”.
Todos piensan que es mejor asumir la vida con conocimientos de lectura y
escritura porque sin estudios uno sufre demasiado en el campo. Este sufri-
miento está mayormente relacionado con la falta de habilidad para evitar
el maltrato de los otros, aun de los miembros de la propia familia. “Sin
estudios no vales nada” porque todos pueden aprovecharse de ti.
En términos generales, la literacidad es importante para viajar a luga-
res diversos y comunicarse con el mundo exterior. Señalada por Ansión
(1989), la relación entre conocer y viajar es clara porque si una persona es
iletrada, y por lo tanto ciega, no sabrá a dónde ir. Si uno no sabe leer ni
escribir siempre se sentirá extraviado. Como afirmó doña Margarita, “Quie-
ro que mis hijos aprendan a leer y escribir para que camine con ojo, a
donde sea para que vaya”.
3.2 El nivel colectivo
En Umaca, se piensa que la literacidad es también de interés colecti-
vo. En este nivel, funciona para establecer relaciones horizontales entre la
comunidad y las entidades urbanas, especialmente el Estado. Al margen de
las formas religiosas de usar la palabra escrita (véase el capítulo 5), las
personas no sienten necesidad de practicar lo letrado en la comunidad; en
la mayoría de casos, la escritura solo se actualiza cuando se establecen
relaciones con asuntos externos y cuando se concibe a Umaca dentro de un
contexto más amplio. Recuerdo que una vez le pregunté al presidente de la
comunidad por qué tenían que aprender a leer y escribir si la gente casi
nunca usaba la escritura en su vida diaria. Después de reírse de una pre-
gunta que para él resultaba un poco absurda, me respondió:
Pero en este campo no va a ser toda la vida así campo no más. Porque
tampoco uno no va a estar pues metido así en el campo no más, monte
no más, puede salir a la ciudad por A o B. O puede irse del campo a la
ciudad.
Como en estos tiempos la relación que los campesinos pueden esta-
blecer con la ciudad es crucial y deseable, sienten que necesitan mantener
el enlace a fin de sobrevivir y ser parte de la cultura nacional peruana.
Para los campesinos, la escritura representa la posibilidad de lidiar
mejor contra los abusos y de buscar apoyo externo para las necesidades de
la comunidad, lo cual aliviará el “atraso” y los ayudará a sentirse más inte-
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grados con el Estado y la sociedad nacional10 . Cuando le pregunté a don
Cecilio si necesitaba leer y escribir para su vida en el campo, me respondió:
Casi no se necesita mamá, pero eso sí para defenderse cuando vienen
así los señores así alguna problema que se consigue dentro de la pobla-
ción, tienes alguna problema, una persona pobre ¿no mamita? y vas al
pueblo a arreglar así algo y te hacen creer así las autoridades mamá, te
hacen creer, te inculpan por las puras, así estás sancionado, que esto va
a pasar así, te tratan mal.
En comparación con tiempos pasados, los campesinos sienten que
pueden defenderse mejor ahora y que Umaca ha adquirido más dignidad:
“Antes muy atrasado era Umaca, no era como ahora, ahora ya la gente por
lo menos ya sabemos escribir, por lo menos ya tenemos castellano ya, más
o menos, no será suficiente ¿no? pero ya sabemos responder ¿no?” (don
Víctor).
El primer paso es la defensa del maltrato. Ahora que los campesinos
están más capacitados que antes para poder enfrentar a las autoridades,
sienten que la literacidad es además una herramienta que les permite pedir
apoyo o ayuda para la comunidad. Durante los últimos diez años, las zonas
rurales han venido recibiendo una ayuda paternalista del gobierno y de
otras agencias no gubernamentales internacionales y nacionales11 . Como
resultado, la literacidad ha adquirido más importancia en la comunidad.
Sin el conocimiento de una literacidad burocrática, los pobladores sienten
que no podrían negociar con las autoridades para adquirir un comedor
infantil, materiales de construcción para una posta médica, comida para
los niños desnutridos menores de seis años o un molino comunal para ob-
tener harina de distintos granos. Los campesinos están seguros de que,
sabiendo leer y escribir, podrán escribir mejores solicitudes para adquirir
mayor apoyo institucional. Afirman, sin embargo, que hasta ahora no hay
nadie en Umaca que pueda escribir una “buena” solicitud y que, a raíz de
10. Muchos autores han encontrado que saber leer y escribir se asocia con ser capaz
de lidiar con los abusos y los engaños procedentes del Estado (y anteriormente de los
gamonales), y con ser capaz de exigir por los derechos de uno como ciudadano perua-
no. Ver Montoya (1990), Ansión (1989), Degregori (1990) y Ames (2002), entre otros.
11. El gobierno de Fujimori ha recibido numerosas críticas debido a estas políticas
para las zonas rurales. Se afirma que toda esta ayuda gratuita hace a los campesinos
dependientes de cuanto reciben, y menos capaces de promover un verdadero desarrollo
rural.
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esto, varias veces han sido rechazados por las autoridades debido a la “mala
escritura” de las formas presentadas. Tal es la razón por la que, a menudo,
deciden pedirle ayuda al director de la escuela o, si él no está disponible,
viajan a Andahuaylas y pagan por el servicio. Este es un caso claro en el
cual los campesinos quedan entrampados dentro de las reglas de una con-
cepción dominante de lo letrado.
Hoy en día, los habitantes de Umaca se encuentran muy preocupa-
dos por el hecho de que ningún umaquino tiene aún un grado profesional
universitario. Aunque en los últimos diez años algunos pobladores han
empezado a ir a las ciudades para asistir a la escuela secundaria, la mayoría
no ha llegado a completar su educación por diversas razones. Hasta hoy,
solo hay alrededor de cinco o seis jóvenes que han completado la secunda-
ria, y que, luego de experimentar la falta de empleo en la capital, han teni-
do que regresar a Umaca. Esto indica que, aun si se completa la escuela
secundaria, la gente no logra conseguir sus metas. No obstante, parece que
los campesinos todavía abrigan la esperanza de tener a un profesional de
su comunidad, quien -sin necesariamente vivir en ella- actúe como vínculo
entre Umaca y el mundo exterior. Se trata de tener un profesional que
pueda defender a Umaca de los abusos externos y que sea capaz de hacer
el papeleo burocrático necesario para asegurar el apoyo que hará a “Umaca
diferente de como está ahora”.
La percepción de lo letrado relacionada con el papeleo burocrático y
con las transacciones de la comunidad también ha sido asimilada por los
niños. Así por ejemplo, cuando le pregunté a Edwin, un alumno de quinto
grado, lo que él haría por la comunidad si fuese profesional, me respondió:
“mandando papeleta a los ingenieros para que apoyen a la comunidad o a
Lima para que apoyen a la comunidad”. Luego le pregunté a Ciprián, un
alumno de sexto grado, qué tipo de escritos le gustaría hacer cuando acabase
la escuela, y me respondió algo similar: “(¿qué te gustaría escribir?) oficios,
cartas y así un papel para mandar (¿a dónde?) así una asamblea, así una
comunidad puede mandar así un producto que ayuda a Umaca pe. Tene-
mos que pedir ayuda también profesora... porque no conoce letras por eso
sufre profesora”. A mi pregunta de por qué es importante aprender a leer y
escribir, me dio una afirmación directa y clara: “así cuando una ayuda que-
remos pedir”.
Este tipo de comentarios reproducen el discurso hegemónico y limi-
tan las posibilidades de la literacidad únicamente a una sola dimensión. Al
mismo tiempo, establecen un tipo de relación entre literacidad y nación.
Anderson (1991) ya ha sostenido que la literacidad y las instituciones como
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la escuela no solo son elementos que promueven la idea de nación como
una comunidad imaginada de miembros ligados a un territorio común,
sino que funcionaron como factores claves para el desarrollo de este con-
cepto en siglos pasados. Considero que, a diferencia de la situación euro-
pea del siglo XIX, la emergencia de la literacidad y de la imprenta como
factores principales que contribuyeron al desarrollo de la idea de nación no
se aplica a Latinoamérica, donde las personas capaces de leer y escribir
formaban parte de una pequeña élite que no podría haber promovido la
noción de tiempo simultáneo discutida por el autor. Aunque por ahora que-
den muchas preguntas sobre el tema desde esta perspectiva histórica, por
mi parte creo que la literacidad y la idea de nación están estrechamente
conectadas en el mundo contemporáneo. Por un lado, los campesinos con-
ciben la literacidad como algo crucial para la reducción del aislamiento y la
construcción de un sentido de pertenencia a la nación. Sienten que ser
iletrados los excluirá de la toma de decisiones en el nivel estatal y, sobre
todo, de ser verdaderos ciudadanos con iguales derechos. La lucha por ser
parte de la nación se vuelve especialmente importante en un país donde el
concepto de identidad nacional peruana en el siglo XIX fue forjado en tér-
minos de su exclusión y donde -hasta 1980- los derechos ciudadanos for-
males no podían ser ejercidos por los analfabetos. Por otro lado, el Estado
también está haciendo explícito el papel vital de la literacidad en el proceso
de integración a una cultura nacional y por eso es que las clases de alfabe-
tización de adultos promueven valores asociados a una cultura más urbana
(higiene, violencia sexual, igualdad de género, etc.) y enfatizan los temas de
educación cívica y ciudadanía.
De acuerdo con estas propuestas, una literacidad masiva proveerá la
homogeneidad requerida por el Estado moderno. En lugar de reconocer las
diversas prácticas letradas dentro de naciones heterogéneas, el discurso
oficial concibe al mundo moderno como compuesto de naciones homogé-
neas cada cual con su propia literacidad homogeneizante (Street 1993b y
1997). Las metas planteadas por las campañas de alfabetización, en cuan-
to tienen como objetivo introducir una literacidad única en todos los secto-
res nacionales, provienen de la idea de que la literacidad masiva resultará
en una mayor unidad nacional y empujará el proceso de modernización. El
subtexto de este discurso está claramente basado en la noción de literacidad
que emerge del “modelo autónomo”, donde la lectura y la escritura son
entendidas como habilidades mecánicas básicamente neutrales y aisladas.
Este discurso ha sido internalizado por pobladores rurales y construye
la imagen de un Estado que interpela a la gente como ciudadanos en la
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medida en que cumplan el requisito de adscribirse a una literacidad domi-
nante (escolar, burocrática). Esto merece una reflexión desde dos perspec-
tivas. En primer lugar, es cuestionable que el propósito para aprender a leer
a escribir solo esté vinculado al concepto de ciudadanía, vale decir, que la
literacidad sea una herramienta que se enseña en los programas de alfabe-
tización solo para que los pobladores puedan cumplir su papel de ciudada-
nos. Ya hemos visto que la literacidad es plural y que puede cumplir múlti-
ples funciones. En segundo lugar, la asociación entre literacidad y ciudada-
nía es aun más cuestionable cuando la alfabetización sirve para excluir a un
amplio sector de la población que no sabe leer y escribir. En lugar de respe-
tar la diferencia cultural y reconocer al saber oral como un tipo de conoci-
miento digno y legítimo, este discurso margina a los analfabetos como si
estos no tuvieran derecho a su ciudadanía por el hecho de no saber leer y
escribir.
4. Memoria e imaginación en un relato local
Quisiera complementar el argumento propuesto en este capítulo con
el análisis de un cuento que podría estar hablando sobre la literacidad a
partir de sus imágenes y metáforas. Durante mi estadía en Umaca descubrí
que los cuentos son una manera de archivar la memoria colectiva de la
comunidad y las diferentes creencias contenidas en ella. No obstante, los
cuentos no solo reflejan discursos existentes en la comunidad (sobre la
literacidad en este caso) sino que también los reproducen y contribuyen
tanto a su constitución como a su consolidación. En otras palabras, el relato
que voy a presentar también modela las creencias acerca de la palabra
escrita en la comunidad.
En una clase de quechua, el maestro de sexto grado pidió a sus alum-
nos que escribieran un cuento y un alumno escribió la historia que aparece
a continuación. Considero que ella podría ser interpretada como un relato
sobre la introducción de lo letrado en la región12 .
Misi tisamanta
Huk tisa virdimantas huk warma dibuqasqa misita pirqapi, chaypis
qillqasqa kasqa millaykuna. Huk punchawsi chaypi pasarusqa timblur,
12. Dado que los relatos son vehículo de recuerdos inconscientes para los narradores,
es posible que mi interpretación no sea compartida por los campesinos de Umaca.
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hinaptinsi chay misi virdiqa pirqamanta wichiykuspas puriyta qallaykusqa
pirqakunapi, chaysi chay misiqa kallipi tuparusqa huk allquwan, hinaspas
tapusqa “maymantam hamuranki manam haykapipas rikurqanichu
tizamanta misitaqa”, chaysi misiqa piñallaña qawarayasqa qallupayaspa.
El gato de tiza
Un día un niño dibujó un gato sobre un muro con una tiza verde. Había
además otros dibujos asquerosos sobre el muro. Y un día hubo un terre-
moto y el gato pintado salió del muro y cayó y empezó a caminar y a
trepar por los muros. Entonces conoció a un perro. El perro le preguntó
“¿de dónde vienes? Nunca antes he visto un gato de tiza”. El gato, muy
furioso, miró fijamente al perro y le mostró la lengua cual si fuese su
enemigo.
En mi opinión, nos encontramos ante una historia que comienza a
narrar un evento traumático: un acto violento que remueve y cambia todo
lo que previamente existía. El terremoto representa justamente eso: la in-
versión de la realidad, el cambio repentino, vale decir, la destrucción de
antiguas formas de representación. El gato sale del muro del mismo modo
en que la palabra escrita fue introducida en Cajamarca en el siglo XVI y,
posteriormente, en otras ciudades y comunidades peruanas. La escritura
altera el orden y la cosmovisión andinos existentes, y empieza a entrampar
a las personas con la imposición de sus propios requerimientos.
La historia habla de un “gato de tiza”, no sobre cualquier tipo de gato.
El uso de la palabra “tiza” hace referencia directa a la escuela y, más
específicamente, a las prácticas letradas que se imparten en esa institución,
como si se narrara la manera en que la literacidad escolar, esto es, la con-
cepción dominante de lo letrado, consiguió introducirse en la zona rural.
Además, este gato de tiza verde es parte de “otros dibujos asquerosos”
sobre el muro. La palabra “millay” en quechua no tiene una connotación
positiva; más bien hace referencia a las cosas deshonestas, sucias, repug-
nantes y peligrosas. ¿Es que la escritura se asocia con esos adjetivos?
Además, la historia narra cómo el gato sale de su territorio y empieza
a vivir fuera del muro. El gato, que como símbolo puede igualarse a la
escritura, adquiere vida propia y se conduce a distancia del sujeto que lo
produjo (el niño). Al igual que lo letrado, el gato va dondequiera escalando
muros y los campesinos tienen que aprender a incorporarlo en su sistema
cultural.
La conversación entre el gato y el perro podría simbolizar la reacción
de la población iletrada ante la escritura. El perro (animal más típicamente
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andino que el gato) está realmente sorprendido por su encuentro con el
gato, ya que nunca ha visto un gato de tiza anteriormente. Cual si se tratase
de un extraño en la comunidad, el perro pregunta al gato por su identidad,
pero este solo lo mira y no responde. Además, como si estuviera consciente
de su poder y de su superioridad, el gato le saca la lengua al perro en signo
de agresión, estableciendo una situación casi violenta entre ellos. Al igual
que en el caso de la escritura, parece que de ahí en adelante el perro tendrá
que aprender a defenderse del gato.
Como puede observarse, esta historia podría estar subrayando el ca-
rácter externo a la comunidad que tiene lo letrado. En lugares como Umaca,
la literacidad ha sido (y quizá sigue siendo) un fenómeno violento y
traumático. Al igual que el gato y el perro de la historia, los campesinos no
saben cómo establecer una relación armoniosa o “amigable” con lo letra-
do; una relación que pudiera ser beneficiosa para las necesidades de su
propia comunidad. Como la escritura siempre ha sido un tema amenaza-
dor que los sitúa como subalternos y oprimidos, se retrata la introducción
de lo letrado como algo muy tenso y cargado de violencia, algo también
cargado de jerarquía y resentimiento. Pareciera ser que la literacidad no es
todavía parte del mundo campesino.
Este ejemplo muestra que las historias se intersectan con las experien-
cias, problemas y emociones de la gente que las refiere (Poole 1991). Así,
los relatos son géneros que articulan sistemas de creencias largamente exis-
tentes que, a su vez, son almacenados con memorias de experiencia perso-
nal. Sin embargo, en contraste con las entrevistas, encuestas y conversacio-
nes informales, los cuentos registran información valiosa que no siempre es
evidente aun para quienes los narran. Sin duda, esto enriquece las diversas
fuentes que conforman el trabajo etnográfico.
5. La escuela dentro de la comunidad campesina
Todo lo anterior sugiere que los campesinos también perciben a la
escuela dentro del marco del discurso oficial. Debido al hecho de que la
literacidad tiene que ser aprendida para funcionar como vínculo entre la
comunidad rural y el Estado, no se ve a la escuela como un lugar que
ayudará al desarrollo de la comunidad en tanto entidad independiente,
sino como un lugar que promoverá la anhelada integración de los campe-
sinos en la cultura nacional (Oliart 1997, Aikman 1999). Por lo tanto, se la
continúa conceptualizando como algo externo a la comunidad.
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Esta creencia ha influido en la idea de que ser “indígena” e ir a la
escuela no son compatibles, y que estudiar implica dejar atrás algo de
“indigenidad”. En efecto, tanto maestros como campesinos sostienen a
menudo que estudiar e ir tras cerdos u ovejas constituyen hechos en mutua
oposición, y que ir a la escuela da al estudiante una oportunidad para usar
su “cabeza” por primera vez en una vida mejor y distinta. Ahora bien, esto
no significa que la gente necesariamente quiera migrar apenas culminados
sus estudios ya que, aunque hay algunas personas que quieren irse para
comenzar una vida en la ciudad, hay muchos otros que quisieran vivir en la
comunidad. Aun permaneciendo en la comunidad, sin embargo, la oposi-
ción entre los “asuntos” escolares y los “asuntos” campesinos reposa en
mundos diferentes. Lo aprendido en la escuela es considerado valioso para
asuntos externos mas no para asuntos internos a la comunidad. Las perso-
nas esperan que, tras estudiar en la escuela, serán capaces de ir fuera y de
hallar trabajo temporal en la ciudad, mientras que, al mismo tiempo, po-
drán mantener su tierra permanentemente en la comunidad. En lugar de
ocurrir una integración menos traumática entre mundo escolar y mundo
comunal, se desarrolla una situación que es más cercana a lo que Cornejo
Polar denominó heterogeneidad no dialéctica (1996), vale decir, una simul-
taneidad de identidades que existen sin mezclarse. Delinearé la compleja
interacción entre la literacidad y la vida cotidiana campesina en el siguiente
capítulo.
Dado que los campesinos ven en la escuela algo externo a su mun-
do tratan de asegurar que su escuela no sea diferente de aquellas de
zonas urbanas. Se trata de no perder ventaja en ningún sentido ya que
les preocupa que las escuelas rurales sean de menor calidad que las
urbanas. Don Fabián me lo dijo una vez: “No sé, profesora, acá en el
campo bien atrasado es la educación, no es como en la ciudad. A veces
no sé a qué se debe esto. Una parte por la población, por lo que vivimos
en el campo será”. Por ello, a menudo sostienen no solo que los niños
son más civilizados en la ciudad, sino que, en comparación con las zo-
nas urbanas, las escuelas rurales siempre reciben una atención deficien-
te del Estado: para los campesinos, los profesores son más ociosos y
menos preparados, hay una menor cantidad de libros y materiales, y la
infraestructura es inferior.
Además de esto, los campesinos están preocupados porque sus hijos
puedan no tener la metodología pedagógica apropiada. Creen que cual-
quier cosa que difiera de su idea de lo que constituye una escuela tradicio-
nal estaría comprometiendo el nivel de educación de sus hijos en relación
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con el nivel alcanzado en zonas urbanas13 . Los padres que estudiaron uno
o dos grados cuando eran jóvenes están más conscientes de esto y tienen
una idea más clara de lo que una escuela debería ser. Siempre recuerdan
que cuatro décadas atrás los niños aprendían más en menos tiempo, y
muchos lo atribuyen a que la educación buscaba promover la disciplina y a
que, cuando era necesario, los profesores solían golpear a los niños: “Pero
antes se enseñaba por la fuerza, con palo”. Piensan que “La letra con san-
gre entra”, es decir, que la gente solo aprenderá las habilidades letradas
mediante el sufrimiento.
Los campesinos también critican las lecciones dictadas fuera del aula
y la nueva pedagogía que promueve patrones interactivos innovadores en
clase: “Acá a veces viene a veces no enseña, a veces se van río, a veces en
la calle, así nosotros no allá, hay veces nomás visita, hay veces nomás
pasea. Pero acá casi mayormente andan nomás calles. No sabe nada” (don
Víctor). Oliart (1997) ha señalado que los maestros que tratan de estable-
cer relaciones democráticas al promover juegos son vistos con suspicacia
por los padres que creen que sus hijos solo están jugando y no adquieren
ningún tipo de conocimiento valorado por ellos. Y es que las personas no
están preocupadas por la adquisición de una literacidad que sirva como
vehículo para cubrir necesidades propias, sino simplemente para asegurar
una educación superior para sus hijos.
Como afirma Montoya (1990), la escuela tiene rasgos que a la vez
atraen y repelen. Por un lado, constituye un ideal de progreso y de esperan-
za de cambio social y, por otro, un lugar donde los campesinos experimen-
tan sentimientos de frustración y decepción profundas. Está claro que la
escuela es vista como una puerta que ofrece la anhelada promesa de ciuda-
danía. Sin embargo, parece también que existieran requisitos para que esto
se lograra. Los niños no articulan su mundo comunal con lo enseñado en la
escuela sino que devienen entrampados por discursos dominantes y pasan
por sacrificios que los prepararán para vivir dentro de una nación peruana
que, solo con la formación escolar (y la correspondiente literacidad), pare-
ce estar dispuesta a acogerlos.
13. Ansión (1989) ha hallado que a los padres les preocupa el tener una escuela
desconectada de su vida como campesinos. Tal no ha sido mi caso.
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6. ¿Quieren los padres una escuela bilingüe?
Diversos estudios han revelado que los padres de los sectores rurales
se oponen a los programas de educación bilingüe (López 1987, Hornberger
1989, Degregori 1991). Los argumentos expuestos hasta ahora en este ca-
pítulo pueden ayudar a entender por qué ellos no quieren que sus hijos
estudien en este tipo de escuelas. El razonamiento que yace tras este recha-
zo es, en realidad, simple: si los campesinos van a la escuela y adquieren la
literacidad castellana a fin de integrarse mejor en una “cultura peruana
nacional”, y si el quechua no es usado como medio escrito fuera de la
comunidad, ¿por qué habrían de elegir ocupar su tiempo aprendiendo la
literacidad quechua durante las horas de escuela?
El hecho de que los programas de educación bilingüe únicamente
hayan sido implementados en las zonas rurales, mas no en las urbanas,
promueve la creencia de que los niños de las comunidades reciben una
educación de menor calidad que la proporcionada en las ciudades. Los
padres siempre me preguntaban por qué los niños en Andahuaylas no reci-
bían una educación bilingüe. Si el programa es tan bueno como los directo-
res del programa dicen, ¿por qué no se lo ofrecen a todos?, ¿por qué son los
campesinos pobres y oprimidos los únicos que lo reciben? Este razona-
miento los hace suspicaces de ser engañados nuevamente; y en lugar de
sentirse habilitados (o empoderados), los campesinos pueden sentirse mar-
ginados por este nuevo sistema educativo. Mientras, si por un lado, luchan
por integrarse en la cultura nacional aprendiendo la literacidad en castella-
no, por otro, obtienen una educación que refuerza su aislamiento y diferen-
cia del resto de la sociedad porque nadie más es enseñado a leer y escribir
en quechua. Por lo tanto, su reclamo es claro y contundente: quieren el
mismo tipo de educación que todos los demás porque, como ciudadanos
peruanos, quieren igualdad de condiciones (Degregori 1991).
Recuerdo que cuando los directores del programa vinieron a las co-
munidades a entrevistar campesinos y a intercambiar ideas sobre la educa-
ción bilingüe con el fin de realizar una sistematización de su proyecto, estos
declararon unilateralmente que sí les gustaba la idea de que sus hijos apren-
diesen ambas lenguas14 . Y es que, aunque aprender castellano es funda-
14. Los directores del programa conducían una entrevista sumamente formal basada
en un formulario de pregunta-respuesta, y no ahondaban en las opiniones de los cam-
pesinos sobre el tema. Ciertamente se asumían como autoridades y los campesinos no
querían involucrarse en problemas respondiendo “no”.
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mental, también está claro que los campesinos quieren que sus hijos hablen
quechua pues sienten que es importante para su vida cotidiana. No es raro
entonces que se sorprendieran cuando les hacía ver que el quechua se
podría extinguir como lengua. No obstante, a pesar del valor que le atribu-
yen a su lengua materna, también piensan que el castellano y el quechua
pertenecen a mundos diferentes y que, por lo tanto, tienen funciones distin-
tas. Se trata de una relación diglósica internalizada que asume al quechua
más como parte de la comunidad que de la escuela. Para los campesinos,
el quechua no es un lenguaje escrito sino un lenguaje oral, y es una pérdida
de tiempo intentar revertir dicha situación. Después de todo, como el alfa-
beto quechua sólo es usado en la escuela bilingüe, es natural que los cam-
pesinos sientan que este no cumple una función dentro de la sociedad pe-
ruana. Ahora bien, en este punto es preciso hacernos la siguiente pregunta:
si los políticos o los sectores dominantes no han hecho nada para modificar
el estatus del quechua en el nivel estatal, ¿por qué esperan que los campe-
sinos alteren esta realidad desde su remota comunidad rural? En este caso,
creo que son las poderosas entidades gubernamentales y no los campesi-
nos subalternos quienes deberían dar el primer paso.
Más allá de proporcionar un medio de transición para el aprendizaje
del castellano, el quechua escrito no ha logrado desempeñar una función
en la comunidad. Y debido a que el quechua escrito no ha podido cobrar
vida como un fin en sí mismo en ningún ámbito (ni siquiera en la escuela),
la gente lo asocia con la causa de su ignorancia del castellano o con un
obstáculo que no hace sino impedir un aprendizaje idóneo del mismo. En
consecuencia, los campesinos no quieren que el quechua sea introducido
en un programa bilingüe como lengua escrita porque, entre otros aspectos,
consideran que la literacidad quechua solo confundirá a sus hijos durante
el proceso escolar.
Debido a esta fragilidad del quechua como medio escrito, los campe-
sinos lo terminan evaluando en comparación con el castellano y sostienen,
por ejemplo, que el quechua emplea un alfabeto “copiado” de la lengua
oficial. Entre otras cosas, argumentan que el alfabeto quechua está incom-
pleto porque tiene menos símbolos que el castellano, y que así constituye
una barrera cuando el niño trata de aprender el alfabeto castellano. Al ser
conceptualizado como un producto artificial, ellos lo minan a través de
declaraciones discursivas sobre las dificultades involucradas en la lectura y
escritura del quechua.
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7. Conclusión
Con este capítulo espero haber demostrado que la literacidad com-
prende bastante más que una tecnología asociada a la mecánica de la lec-
tura y la escritura. Los testimonios aquí presentados ilustran que, cuando la
gente habla sobre la escritura, siempre está imbuida en diferentes tipos de
valores y actitudes con respecto a ella. Por consiguiente, la literacidad siem-
pre se relaciona con ideas sobre su “naturaleza” y su función social, y con
dimensiones históricas, políticas y morales. Como ha afirmado Mignolo
(1989): “Nosotros los seres humanos no solo hablamos y escribimos. Tam-
bién tenemos opiniones sobre lo que son el habla y la escritura, sobre sus
valores, sobre cuán relevantes son para la sociedad y sobre cómo se carac-
terizan a sí mismas las sociedades de acuerdo con el tipo de interacciones
comunicativas a las que están ligadas”15  (73).
La historia social desempeña un papel significativo en la formación
de estos valores sociales. Según lo anteriormente ilustrado, el significado
predominante relacionado con la literacidad en Umaca tiene en realidad
una base histórica que constituye el fundamento de las actitudes y prácticas
cotidianas de la gente, y que es preciso esclarecer antes de intentar com-
prender los aspectos técnicos y de aprendizaje. Ello es específicamente lo
que los Nuevos estudios de literacidad buscan cumplir (Barton 1988). A
diferencia de aquellos modelos esencialistas y estáticos, los NEL proporcio-
nan perspectivas dinámicas que dan un lugar crucial a los recuentos histó-
ricos.
Ahora bien, el hecho de que la literacidad hunda sus raíces en el
pasado no significa que en el presente los valores ligados a esta se hayan
vuelto estáticos. Por ello, he intentado mostrar que los valores y creencias
relacionados con lo letrado y con la escuela en algunas zonas rurales a
inicios del siglo XX fueron muy distintos de los actuales. Los cambios
socioculturales que han tenido lugar dentro de la comunidad campesina, y
su relación con el sistema de hacienda, reestructuraron los modos de vida,
el papel del Estado y los sentimientos respecto del concepto de ciudadanía
y de nación en las zonas rurales. Porque como bien afirman Barton y
Hamilton: “Las prácticas letradas son fluidas, dinámicas y cambian al igual
que las vidas y sociedades de las que son parte” (2000: 13).
Actualmente los umaquinos creen que, tras aprender a leer y escribir,
una persona lidiará mejor con el engaño y la falta de respeto. En conse-
15. La traducción es mía.
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cuencia, los campesinos mantienen elevadas expectativas respecto de la
literacidad y de la escuela como herramientas que darán solución a sus
vidas oprimidas. No obstante, si las nuevas generaciones aprenden a usar
la palabra escrita, y la situación de opresión no se altera sustancialmente, la
literacidad podría adquirir nuevas connotaciones. En otras palabras: el cam-
bio social puede modificar y más adelante transformar estos significados
contemporáneos asociados con la literacidad. Y es que, no solo los discur-
sos dominantes son mutables, sino que las tendencias contrahegemónicas
podrían representar los primeros indicios de un cambio al interior de estos.
Por eso, creo que no basta con diagnosticar este discurso de poder y
amenaza asociado con la literacidad en esta zona. Aunque es imperante
conocer la problemática, también es necesario partir de esta información
para formular una pregunta que no podemos dejar de hacernos: ¿Cómo
sería posible salir de este discurso de poder y amenaza? Si bien una res-
puesta implicaría manejar un complejo conjunto de factores, considero que
la educación bilingüe sí podría ayudar a desarrollar alternativas a esta rea-
lidad que hasta ahora no logra “empoderar” a los beneficiarios.
En este capítulo, he tratado de establecer las razones por las cuales la
educación bilingüe suele producir rechazo en la población rural. Este re-
chazo no se debe a opciones libres e individuales de los campesinos, sino a
ideologías opresivas que terminan por condicionar su conducta. Por eso,
no se trata de pensar que los campesinos no escriben en quechua porque
son “flojos” (como alguna vez me dijo un profesional local encargado de
dirigir el programa de educación bilingüe de la zona), sino de analizar las
estructuras del orden social que podrían estar explicando creencias existen-
tes. Pero tampoco se trata de aceptar pasivamente el orden de las cosas y
menos aun de sostener que los discursos dominantes no se pueden alterar.
Una postura crítica como la asumida en este trabajo me lleva a pensar en
cambios y en acciones. Con ese propósito en mente, quiero concluir este
capítulo con una anécdota que, si bien no pretende representar soluciones,
busca alimentar reflexiones que van hacia esa dirección.
Luego de dos años de mi trabajo de campo, volví a Umaca para visi-
tar a todos mis amigos. Al día siguiente de mi llegada, el maestro de sexto
grado tenía que ir a Chincheros para tomar un curso y no podía dictar sus
clases. Como yo estaba de visita, me ofrecí como ayudante y lo sustituí. La
clase era de quechua y supuse tener suerte al enterarme de que la sesión ya
había sido planeada de antemano. En efecto, el maestro de quinto grado
entró en el aula de sexto grado e indicó que había que escribir una compo-
sición en quechua en 4 grupos. Para esto, escribió cuatro temas en la piza-
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rra: 1) wasi wasi, 2) chukcha rutuy, 3) kasarakuy y 4) llarqaaspiy16 . Luego
de explicarles la tarea, se fue a su salón y yo comencé a circular por los
diferentes grupos para ver si los alumnos necesitaban ayuda.
Cuando ya había transcurrido más de una hora, noté que una ancia-
na se encontraba en la puerta del aula. La cinta de su sombrero sujetaba un
pedazo de papel que seguramente había arrancado del cuaderno escolar
de alguno de sus nietos. Me acerqué a la puerta y le pregunté qué necesita-
ba. Me dijo que quería que le escribiera una carta pues le urgía mandar a su
hija una encomienda muy especial. Yo me quedé muy sorprendida, accedí
al instante y le pregunté si quería que se la escribiera en castellano o en
quechua. Me indicó que en quechua, y me sorprendí más aun17 .
Entonces, sacó el pedazo de papel que llevaba en el sombrero y co-
menzó a dictarme sus palabras. En realidad, no se trataba exactamente de
un “dictado” pues ella hablaba y nunca se tomaba el tiempo para saber si
yo realmente la estaba siguiendo en sus ideas y en sus palabras. Por ello,
comencé a marearme un poco y a no entender todo lo que me decía. Real-
mente yo necesitaba más tiempo, es decir, necesitaba que la anciana se
“adaptara” al formato de “dictado” y fuera más paciente conmigo. Frente a
tal situación, constantemente le pedía que repitiera algunas frases pero, a
pesar de mi esfuerzo, las dificultades aumentaron y terminé por sentirme
algo frustrada. Entonces, me di cuenta de que Elvira y Criselda, dos curio-
sas alumnas, se habían acercado por ahí para ver lo que ocurría. Explicán-
doles el problema, les sugerí la posibilidad de que ellas me sustituyeran en
la escritura, de que ellas escribieran la carta de la anciana. La respuesta fue
instantánea, aunque ya no me sorprendió mucho: “No profesora, no pode-
mos hacerlo, nosotros vamos a fallar”.
Algo desconcertada por toda la situación, les hice ver que la que falla-
ba era yo y que justamente ellas eran las personas más indicadas para
escribir la carta que la anciana tanto quería y necesitaba. De esta manera,
en unas piedras grandes que estaban junto al huerto escolar, se sentaron las
tres y comenzaron a producir el texto. Las observé durante varios minutos
y, cuando luego de un rato me acerqué a observar lo sucedido, comprobé,
fascinada, que todo iba resultando muy bien.
16. 1) techado de casa, 2) corte de pelo, 3) matrimonio, 4) limpia de acequia.
17. En realidad, no sé si se refería a la escritura misma de la carta o al hecho de que
ella me iba a dictar en quechua para que yo escribiera en castellano. En ese momento
yo pensé que se trataba de escribir una carta en quechua.
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De pronto, el profesor del aula vecina salió de su clase y se puso a
observar la situación. Al ver que Elvira y Criselda no estaban cumpliendo
con la tarea asignada, me indicó que las hiciera entrar. En su discurso,
había que poner “orden”. Yo le expliqué que las alumnas estaban escribien-
do una carta en quechua y que yo misma les había dado permiso. Accedió
y en ese momento me di cuenta de que las dos alumnas estaban haciendo
algo que probablemente tenía más sentido que la tarea asignada, que en
quince minutos habían escrito en quechua mucho más que lo que habían
escrito sus compañeros en dos horas, que en este espacio fuera del aula se
sentían más libres de poder escribir “como quisiesen” y que el evento letra-
do que estaba desarrollándose, ahí con la anciana, mediaba un fin comuni-
cativo “real” y no un simple ejercicio descontextualizado y puramente “es-
colar”. Tanto es así que cuando Criselda y Elvira terminaron el texto, la
anciana, muy contenta, les preguntó cuánto les debía por su trabajo. En-
tonces, las niñas se rieron y regresaron felices al aula donde yo estaba.
Por ahora, no me queda más que retomar la pregunta que hice ante-
riormente: ¿qué caminos llevan a que la escritura se desligue de este dis-
curso de poder y amenaza? Esta es una pregunta que debemos hacer-
nos continuamente cuando diseñamos políticas educativas. Y es que, si
bien la escuela no es el único medio desde el cual se debería hacer esta
pregunta, se trata de una institución que puede estar influyendo en la re-
producción y en el reforzamiento de todo este discurso. Con esta anécdota,
me interesa evocar lo analizado en los dos primeros capítulos sobre el do-
minio escolar y a la vez anticipar el tema sobre la presencia (o la ausencia)
de la literacidad en la vida cotidiana de los campesinos. Tema que pasaré a
presentar en el siguiente capítulo.
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IV.
Negociando prácticas vernáculas: el fracaso de la
literacidad en la vida comunal
En aquí no hay nada que escribir cada día.
A lo largo del capítulo anterior analicé los factores sociohistóricos que,
en el marco de una ideología de poder y amenaza, influyen sobre la per-
cepción campesina de la literacidad. Desde ahí ahora quisiera formular la
siguiente pregunta: ¿qué uso práctico tiene la literacidad para la comuni-
dad campesina y para la vida cotidiana?
Al comparar los aspectos “discursivos” y “prácticos”, uno tiene la im-
presión de que en Umaca el fenómeno de la literacidad está repleto de
contradicciones significativas. Por un lado, se tiene el hecho de que lo letra-
do ingresó a la comunidad como elemento de autoridad y dominación. A
raíz de ello, los campesinos se vieron entrampados en una ideología de la
literacidad como algo externo a sus vidas, aunque necesario, al mismo tiem-
po, para defenderse de las amenazas externas. Antes de que lo letrado
ingresase a la comunidad, los campesinos vivían “tranquilos y sin preocu-
paciones”1 , mientras que actualmente aspiran a saber leer y escribir para
evitar el engaño, la falta de respeto y la humillación. Solo siendo letrados
los campesinos sienten que “valen algo”.
Sin embargo, por otro lado también es cierto que los campesinos no
se han apropiado pasivamente de la totalidad del discurso letrado que pro-
viene del Estado. O, dicho de otra manera, no han aceptado completamen-
te la estrategia educativa promovida por este. Y es que si bien el Gobierno
invierte en escuelas, programas de alfabetización y proyectos para letrar
comunidades, los campesinos permanecen indiferentes y no ponen en prác-
tica sus habilidades letradas en la vida diaria. Pareciera que la palabra escri-
1. Palabras de don Cecilio.
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ta –en comparación con las adivinanzas, los relatos e incluso la radio– no
satisface sus necesidades expresivas ni contribuye al intercambio de infor-
mación dentro de la comunidad. Entonces, aunque en cierto modo se atie-
nen a las disposiciones estatales sobre lo letrado porque, para sobrevivir,
tienen que aprender a firmar o a descifrar un formulario de solicitud, los
campesinos no trascienden estos requisitos letrados básicos. Es como si los
campesinos mostraran indiferencia y escaso interés respecto de este fenó-
meno hegemónico cuando el sistema no los está “observando”.
En el hogar, las literacidades en quechua y en castellano están clara-
mente diferenciadas. El quechua, por ejemplo, está directamente identifica-
do con la religión. Con excepción de esta y a través de la transcripción de
cánticos en cuadernos o la lectura de versículos bíblicos (véase el capítulo
5), nada más es leído o escrito en quechua dentro de la comunidad. Por el
contrario, en el caso del castellano, lo letrado está principalmente identifica-
do con los requisitos burocráticos, y prácticas tales como la redacción de
cartas o notas no son realizadas muy a menudo. Cabe afirmar entonces
que, además de las prácticas letradas oficiales del Estado y la iglesia, la
literacidad no ha adquirido significados vernáculos distintivos en la comu-
nidad.
A continuación quisiera mostrar que en realidad no se da una contra-
dicción real entre la esfera discursiva y la práctica antes mencionadas, pues
pertenecen a marcos conceptuales distintos. En gran medida, la literacidad
es un símbolo de poder y los campesinos quieren hacerse de ella para supe-
rar la opresión; sin embargo, esta carece de un uso práctico en la comuni-
dad y de un valor “intrínseco” a la vida comunal. La razón para ello reside
en la comprensión campesina de lo letrado que fue discutida en el capítulo
anterior. Y esto porque las teorías que las personas tienen sobre la literacidad
constituyen un aspecto clave de su aprendizaje y terminan por guiar las
acciones que se puedan realizar en torno a ella (Barton y Hamilton 2000).
Para el caso en cuestión, el hecho de que la literacidad ingresase a la comu-
nidad como un dispositivo amenazador, identificado con un mundo exter-
no opresivo, ha tenido un impacto crucial sobre el modo en que los campe-
sinos incorporan la palabra escrita en sus vidas diarias. Como veremos
enseguida, los valores asociados con la literacidad en Umaca ayudan a
explicar por qué el concepto de lo letrado se concibe como opuesto a valo-
res vernáculos y locales.
Esta contradicción entre el poder simbólico de lo letrado y la indife-
rencia de los campesinos en el terreno práctico podría estar vinculada a un
fenómeno de resistencia. Ames (2002) sostiene que la educación
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homogeneizadora que intenta borrar las diferencias culturales tiene un alto
valor simbólico que provoca recepción pero también rechazo. Se trataría de
una reacción ambigua y ambivalente por parte de los pobladores que a su
vez generaría “una tensión entre las ansias de integración y cambio y el
deseo menos explícito pero bastante observable de permanencia y conser-
vación de la propia cultura”. En relación con esto, este capítulo muestra
que no hay una aceptación total de la propuesta estatal modernizadora que
pretende letrar las comunidades rurales. En lugar de “comprarse todo el
paquete” los campesinos negocian de manera constante lo ofrecido por el
Estado y, por eso, muchas veces no hacen esfuerzo alguno por incorporar
la palabra escrita en sus vidas diarias. Desde el discurso oficial, esto podría
interpretarse como el fracaso de la población de Umaca ante lo letrado. Sin
embargo, como hemos visto, desde los significados locales de los poblado-
res se podría tratar, más bien, del fracaso de lo letrado en este contexto
andino.
1. Las literacidades vernáculas
Diversos estudios han mostrado que las prácticas letradas comunita-
rias y domésticas difieren de la escritura escolar, cuya prioridad siempre
suele ser “escribir para el maestro”. En comparación con la literacidad es-
colar o burocrática, se ha observado que las comunidades se sirven de las
literacidades locales para encarar sus necesidades y propósitos cotidianos.
Barton y Hamilton (1998) usan el término “literacidades vernáculas” para
caracterizar el lenguaje escrito que, si bien difiere de la literacidad oficial o
institucional, contribuye a la calidad de vida local. En sus propias palabras,
“las prácticas letradas vernáculas son esencialmente las que no están regu-
ladas por reglas formales ni procedimientos de las instituciones sociales
dominantes y que tienen su origen en la vida cotidiana” (247). Por lo gene-
ral, esta literacidad vernácula es aprendida informalmente, no es enseñada
por ninguna autoridad externa que controle el conocimiento, involucra una
relación entre aprendiz y experto que no es fija y cambia según el contexto,
vale decir, integra siempre el aprendizaje con el uso.
En su estudio sobre literacidades locales en Lancaster, Inglaterra, Barton
y Hamilton (1998) efectuaron una clasificación de las prácticas vernáculas
allí encontradas. Ellas se habrían dado dentro de seis áreas diferentes: orga-
nización de la vida (agendas, finanzas, listados de compra y números tele-
fónicos), comunicación personal (tarjetas y cartas), pasatiempos privados
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(leer libros y revistas, escribir poesía), documentación de la vida (mantener
archivos personales: informes escolares, álbumes de fotografías, certifica-
dos de nacimiento), construcción de sentido (leer textos religiosos y folletos
de instrucción) y participación social (colaborar en reuniones, boletines in-
formativos y rifas). Estos serían solo algunos usos que se le puede dar a la
escritura desde contextos específicos y fuera del ámbito oficial.
En ese sentido, las prácticas vernáculas, insertas en las vidas emotivas
de las personas, pueden distinguirse de las literacidades dominantes aso-
ciadas con organizaciones formales tales como la educación, la religión, la
ley, la burocracia y el ámbito laboral. Las prácticas dominantes están más
formalizadas y se les da un valor superior, tanto legal como culturalmente.
Las literacidades vernáculas, en cambio, son menos valoradas y no reciben
el apoyo de las instituciones sociales.
Sin embargo, es importante señalar que no es tan clara la división
entre las prácticas dominantes y vernáculas y entre las prácticas impuestas
y autogeneradas. Estas dicotomías constituyen, en realidad, un constructo
que hace posible un acercamiento teórico. Se ha sostenido que las
literacidades vernáculas son híbridos que se originan en un espectro de
prácticas de diversos dominios. No necesariamente son formas lingüísticas
“naturales” o prácticas autogeneradas “puras”, disociadas de las institucio-
nes formales sino, en la mayoría de casos, textos oficiales producidos den-
tro de prácticas vernáculas. Al escribir tarjetas a su manera, o leer el perió-
dico en el marco de roles y redes locales específicos, las personas se apro-
pian de las literacidades y transforman las formas dominantes para uso
propio. Según Barton (1991), la literacidad se hace más rica en el hogar,
pues fenómenos no resaltados ni abordados por la literacidad escolar o
institucional ganan importancia. En estos dominios extraoficiales, un es-
pectro de actividades más amplio cuenta como lectura y como escritura.
Numerosos etnógrafos han documentado una amplia variedad de
literacidades en una diversidad de contextos socioculturales. Ellos mues-
tran que la literacidad dominante introducida por los colonizadores, misio-
neros o maestros ha sido “incorporada” por los habitantes locales y adapta-
da a sus usos y significados, identidades y epistemologías (Street y Street
1991). Por lo tanto, en aquellos lugares donde se ha introducido en fecha
reciente, la literacidad se ha incorporado con frecuencia dentro de patrones
indígenas de administración del conocimiento. Esto ha sido mostrado por
Bloch (1993), Kulick y Stroud (1993), Bledsoe y Robey (1993) y Besnier
(1993), entre otros.
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Aunque en Umaca las personas a veces escriben cartas o listados bre-
ves para comunicar sus necesidades, puede decirse también que la literacidad
no ha sido incorporada en la vida campesina como una herramienta útil
para usos locales. Debido a factores sociohistóricos diversos analizados en
el capítulo anterior, lo letrado continúa percibiéndose en oposición a lo
vernáculo o lo local. Este discurso de la literacidad como fenómeno externo
ha hecho que los campesinos sientan que la palabra escrita no les pertene-
ce. Además de ello, la concepción rígida y opresiva de lo letrado reproduci-
da por la escuela (capítulos 1 y 2) y la iglesia (capítulo 5) fortalece este
sentimiento.
Los estudios ya mencionados sostienen que las personas pueden lle-
var vidas plenas sin el tipo de literacidad que se imparte en las escuelas y
otros ambientes hegemónicos. Mi estudio en Umaca muestra que las perso-
nas pueden llevar vidas plenas sin incorporar la lectoescritura en sus rutinas
diarias. Esto no significa que las vidas de los campesinos sean deficientes o
que sus inteligencias no hayan desarrollado los procesos cognitivos funda-
mentales. Según explicaré más adelante, también pueden emplearse tradi-
ciones orales, como las adivinanzas y relatos, como formas de ocio, cons-
trucción de sentido y participación social dentro de la comunidad.
2. La literacidad en la comunidad
En esta sección me ocuparé del tipo de literacidad presente en los
hogares y en la comunidad como conjunto. Mostraré, en la primera parte,
que las adivinanzas y relatos son formas orales de transmisión de conoci-
miento. En efecto, si tomásemos a la literacidad en un sentido amplio, las
adivinanzas y los relatos constituirían el núcleo de la literacidad quechua en
la comunidad, pues ambos constituyen formas locales de modelar el dis-
curso y aprehender el mundo. Luego mostraré que la radio es también un
recurso importante para la vida de la comunidad.
En la segunda parte describiré y analizaré la presencia de la literacidad
en las vidas de los campesinos. Describiré los usos letrados de los dirigentes
políticos de la comunidad, los entornos letrados domésticos, la literacidad
como recurso mnemónico, la distribución de roles y tareas letrados dentro
de la comunidad y entre los miembros de la familia, y el rechazo hacia la
escritura en quechua. Inevitablemente, la presencia simbólica de la palabra
escrita como recurso importante ha penetrado en los dominios de la comu-
nidad a través de la escuela y la iglesia.
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2.1 Formas orales de transmisión del conocimiento
2.1.1 Adivinanzas y relatos
Las adivinanzas constituyen un medio para establecer relaciones con
otras personas y participar socialmente en la comunidad. Son el evento
más interactivo dentro de la comunidad ya que el juego se practica entre
parientes y amigos y dentro de grupos extensos. Recuerdo que un niño una
vez me dijo: “es bueno aprender adivinanzas porque un amigo te puede
preguntar y tú puedes preguntarle también”. En ese sentido, las adivinanzas
funcionan como un recurso competitivo en el cual se puede perder presti-
gio o salvar la imagen. Para los campesinos es importante que ellos y sus
niños las aprendan a fin de no ser objeto de burla en situaciones sociales.
Las respuestas correctas muestran el conocimiento que se tiene de la co-
munidad; quien no las sabe puede ser considerado una persona incapaz de
establecer relaciones coherentes con otros.
Asimismo, las adivinanzas transmiten el conocimiento a los más jóve-
nes. Los niños mayores, por ejemplo, estiman que es su deber enseñarlas a
sus hermanos y hermanas más jóvenes. Los padres también enseñan adivi-
nanzas a sus hijos aunque, cuando están ocupados por la noche, son los
niños mismos quienes se reúnen para “retarse”. Las adivinanzas constitu-
yen una forma de enseñanza sobre la vida en la comunidad y son un medio
para conseguir que los jóvenes sepan reconocer las relaciones que diversos
elementos guardan dentro de un sistema cultural.
Se trata de un recurso que sirve para pensar, construir sentidos y sig-
nificar el mundo. Todo en la comunidad tiene una adivinanza. Hay adivi-
nanzas sobre los productos alimenticios, las flores y las plantas de la zona,
las partes del cuerpo, los animales y los objetos culturales más abstractos.
Si bien por lo general estas se aprenden en el hogar y en la escuela, los
niños también crean sus propias adivinanzas conforme se van haciendo
más observadores competentes del entorno. Son tan veloces que pueden
idear una ni bien el maestro la pide.
Entre los adultos, los intercambios de adivinanzas tienen lugar como
un modo de usar la propia imaginación y creatividad en el marco de una
tarea física. Sea mientras trabajan en el campo o mientras desgranan el
maíz y seleccionan el trigo, hombres y mujeres juegan a las adivinanzas.
Ello incorpora un elemento lúdico al trabajo físico. Los padres están tan
interesados en conocer adivinanzas para dichos contextos que suelen pedir
a sus hijos que les enseñen las que han aprendido en la escuela. Cierta vez
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un niño me dijo que su padre, que iría a otro pueblo para ser capacitado
junto con otros campesinos, estaba angustiado pues pensó que se
interactuaría con adivinanzas durante la jornada de trabajo. Se pueden
apreciar ejemplos de algunas adivinanzas como las siguientes:
1) Tuta waqan punchaw santu
Durante la noche llora y durante el día es un santo
Respuesta: gallo
2) Llapan urqupa chumpin
Cinturón de todos los cerros
Respuesta: carretera
3) Chapra chapra ukuchapi tarwicha tusuchkan
Entre las ramas, hay un tarwi2  que baila
Respuesta: ojo
4) Huk calabaza suqta uchkuyuq
Una calabaza con seis agujeros
Respuesta: cabeza
5) Viuda mana chupiyuq
Una viuda que no tiene vagina
Respuesta: cura
6) Qulutayta suquy champayanankama
Chupa mis testículos hasta que encuentres pelos
Respuesta: mango
7) Iskay urqupa huk pulkan wayqun
En el medio de dos cerros explota un volcán
Respuesta: pedo
8) Huk runacha piña piñacha
Una personita que está molesta
Respuesta: ají
9) Ñanllaytakichay maykamapas risaq
Abre el camino porque iré adonde sea
Respuesta: agua
10) Wakna chunniq pampachapi partintanta wikaparallachkan
En esa pampa silenciosa alguien ha arrojado medio pan
Respuesta: luna
2. Producto que crece en la zona. Se parece a un frejol blanco con manchas negras.
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Los relatos locales también son importantes para la vida de la comu-
nidad y, al igual que las adivinanzas, se suceden durante el trabajo en acti-
vidades diversas. En Umaca y en otras regiones andinas, los relatos son
formativos pues a menudo aparecen en relación con un problema ético. Si
un niño roba algo, por ejemplo, sus familiares narrarán una historia para
que comprenda la inconveniencia del robo. Así, los relatos no son narracio-
nes aisladas sino que dan pie a conversaciones relacionadas con eventos
reales. Son por tanto estos eventos reales los que activan los eventos de
ficción.
Los relatos constituyen una forma de transmitir el conocimiento ya
que comunican consejos y reflexiones sobre lo que significa ser bueno o
malo. Muchos adultos afirman que los relatos narrados por sus padres o
abuelos, durante su infancia, tuvieron una influencia fundamental sobre
ellos y que los temas planteados influyeron en su cosmovisión y en su ma-
nera de ser. Como don Juan afirmó, “nosotros siempre llevamos estos te-
mas de los relatos muy dentro de nosotros y de nuestras cabezas”. Doña
Berta, por su parte, me dijo que, cuando era niña, su abuela solía narrarle
aquella historia muy recurrente en los Andes sobre un pueblo que fue cas-
tigado por no cuidar de otras personas. Luego de que sus habitantes se
negaran a darle un vaso de agua a una mujer anciana y fatigada que pasa-
ba por ahí, el pueblo entero se convirtió en un lago debido a una inunda-
ción enorme. Desde entonces, doña Berta y sus amigos siempre se asegu-
ran de brindar agua y comida a quienes pasan necesidades.
Doña Lucía me confió algo semejante. Su abuela le contó alguna vez
la historia de una muchacha que mantenía amores con un hombre de otra
comunidad, pero lo que se ignoraba era que realmente se trataba de un
animal que se había convertido en hombre para acercarse a ella. Con esta
historia, la abuela de doña Lucía le aconsejó que solo saliera con alguien
de su propia comunidad y nunca con extraños, pues “uno nunca puede
estar seguro de su naturaleza humana”. A doña Lucía le inquietó el tema
durante mucho tiempo. Inclusive recuerda que mientras estudiaba la pri-
maria en Lima tuvo siempre en mente el consejo de su abuela y se cuidó de
salir con extraños, hasta que finalmente se casó con un umaquino que
conoció en la capital.
Para los campesinos, adivinanzas y relatos son casi categorías equiva-
lentes. A decir verdad, siempre me sorprendió oír que empleaban la pala-
bra “kwintu” para hablar sobre los “watuchis”, y viceversa. Pero ¿por qué
habrían de concebirlos como parte de lo mismo?, ¿qué rasgos tienen am-
bas formas en común? Por todo lo expuesto anteriormente, puedo sostener
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que ambas formas discursivas están basadas en la realidad, y que por me-
dio de esta enlazan un hecho de la vida con una situación ficticia análoga.
Adivinanzas y relatos acrecen la conciencia de adultos y niños sobre lo que
es importante para la vida en la comunidad y sobre el modo en que los
elementos del mundo se conectan entre sí. En ambos casos el interlocutor
actúa como agente. Al escuchar adivinanzas, debe hallarse la conexión
entre una afirmación metafórica descriptiva y un objeto específico, mien-
tras que, al escuchar relatos, debe hallarse el nexo entre las situaciones que
son descritas en el relato y una situación personal o relacionada con al-
guien conocido. Como ello muestra, las comparaciones y analogías son un
componente básico toda vez que modelan sistemas simbólicos orales en
Umaca y es a través de ellas que las personas dan sentido a su experiencia.
Después de todo, “la función de la narrativa es formar una perspectiva
sobre la experiencia; una perspectiva compuesta por tradiciones que uno
comparte y desea reconstituir/ compartir/ comunicar a un oyente” (Gee
1991a: 21).
Antes de pasar a la siguiente sección, quisiera discutir ciertos aspectos
sobre la noción de oralidad. Así como he afirmado que la literacidad no es
una experiencia uniforme, me interesa mencionar que la oralidad tampoco
es un fenómeno estable sino uno que “varía ampliamente dentro de la
sociedad humana así como varían las sociedades humanas mismas” (Scollon
y Scollon 1995: 27). A pesar de esto, la oralidad ha pasado a ser vista como
una condición homogénea desde donde se desarrollan otros fenómenos
como la literacidad. Esta creencia influye en teóricos como Ong y Goody,
quienes atribuyen a toda cultura “oral” propiedades como el estilo discursivo
de los poetas trovadores o las extensas representaciones épicas analizadas
por Lord (1970). Para ellos, toda la “oralidad” está caracterizada por es-
tructuras formulistas y repetitivas.
Diversas etnografías revelan que ello no es así en todos los contextos.
Scollon y Scollon (1995), por ejemplo, encontraron que los atabascanos de
Estados Unidos, quienes solo han adquirido la literacidad en esta genera-
ción, no muestran los estilos “orales” antes mencionados. Howard-Malverde
(1990) también discrepa con el insistente argumento de Ong respecto de la
oralidad como cauce homogéneo de expresión. Ella considera que la prác-
tica narrativa entre los peruanos quechuas constantemente transforma usos
lingüísticos en discursos ceremoniales y cotidianos, y que la intertextualidad
de los discursos generada en la práctica de la cultura oral asegura “combi-
naciones frescas, innovaciones y transformaciones que conducen a nuevas
formas distantes de repeticiones verbales de lo previamente dicho” (4). Por
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tanto, no solo ha de afirmarse que literacidad y oralidad están totalmente
penetradas entre sí (Tannen 1982b), sino que además lo están respecto de
fenómenos multifacéticos inscritos en funciones sociales, y que, en vista de
ello, no actúan como cuerpos autónomos.
Asimismo conviene indicar que normalmente se ha atribuido a la
oralidad connotaciones de fonocentrismo y logocentrismo (Scollon y Scollon
1995). Sin embargo, en realidad las formas orales de transmitir el conoci-
miento involucran percepciones multisensoriales y distintos tipos de con-
ductas no verbales. Por un lado, la oralidad compromete bastante más que
el sonido vocal; de hecho, aun cuando nuestra comprensión de la oralidad
se limita a los sonidos3 , los eventos discursivos orales integran todas las
modalidades sensoriales. Y, por otro lado, los desempeños orales no solo
están centrados en el lenguaje sino también en manifestaciones de transmi-
sión cultural como el canto, el baile o el parentesco (Scollon y Scollon 1995).
Todo ello muestra que tradiciones orales como la andina deben ser estudia-
das en contextos socioculturales específicos, y como conjuntos complejos
de actividades en el marco de roles y redes particulares.
2.1.2 La radio
La radio ingresó a la comunidad por lo menos diez o quince años
antes que la escuela, y tuvo un fuerte impacto sobre la población. Los cam-
pesinos empezaron a adquirir radios tras vender sus animales más valiosos,
como las vacas preñadas, ya que sentían la necesidad de oír noticias y
música en casa.
Al principio, poseer una radio fue un privilegio pues no muchos po-
dían costear ese lujo. Doña Natalia me dijo que cuando era joven su padre
fue uno de los primeros en tener una radio en casa, y que se convirtió en un
objeto tan preciado que el único autorizado para encenderla y apagarla era
él. La cubría con una tela para asegurar que no se dañase y sus hijos no
podían tocarla siquiera. Según doña Natalia, por ese tiempo las personas
iban a un “wasi wasi” (celebración por el techado de una casa) o a otra
festividad si querían aprender una canción nueva, ya que se trataba de
encuentros sociales donde se bebía y se cantaba. Enterarse de las noticias
3. Scollon y Scollon formulan este llamativo argumento: “dado que es una manera
altamente productiva de representar el sonido (y solo el sonido) de la palabra hablada,
el alfabeto ha sesgado nuestra comprensión de la oralidad únicamente a sonidos” (1995).
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era un lujo, y aprender una canción que nadie supiera por la radio no solo
era una rareza, sino un acto con seguridad envidiado por el resto.
Actualmente, los umaquinos escuchan la radio todo el tiempo. La
encienden cuando despiertan alrededor de las cinco de la mañana, la apa-
gan cuando van al campo y la vuelven a prender cuando regresan a sus
casas hacia las cinco o seis de la tarde. A la población le gusta escuchar las
noticias del resto del país, cantos evangélicos y música popular no religiosa,
consejos y charlas de los líderes evangélicos, discusiones y consejos sobre
elementos de la vida cotidiana (salud y alimentación, por ejemplo) y pro-
gramas cómicos como “los chistosos”. La radio se escucha en castellano y
en quechua. En contraste con la ausencia de escritura quechua, hay emiso-
ras que transmiten en esta lengua. Sin embargo, si bien disfrutan de las
emisoras quechuas, los campesinos también tienen la necesidad de escu-
char programas en castellano como forma de sentirse parte de la nación
peruana. Es como si conocer lo que ocurre en el resto del país y saber que
el resto del país escucha la misma estación de radio de manera simultánea,
contribuyera al concepto de comunidad imaginada propuesto por Anderson
(1991).
2.2 La literacidad como palabra escrita
2.2.1 La literacidad y los dirigentes políticos de la comunidad
Los dirigentes varones que ocupan catorce cargos en el sistema políti-
co de la comunidad son los que más usan la literacidad. Sin embargo, no
todos precisan las mismas habilidades letradas. De hecho, siempre hay di-
rigentes no letrados electos que cuentan con el apoyo de otras personas
para el cumplimiento de sus funciones.
Sin embargo, la mayoría de los dirigentes de la comunidad tienen que
comprometerse con diversas prácticas letradas. Estas prácticas, propias de
las burocracias públicas, requieren formas de lenguaje y escritura oficiales,
que ciñen a los campesinos a modos formales existentes de usar la palabra
escrita. Con todo, los campesinos se las ingenian para cumplir los requeri-
mientos estatales y, al mismo tiempo, incorporar sus propias percepciones
culturales de liderazgo. Como afirmé en el capítulo anterior, la literacidad
no es decisiva para que un dirigente sea electo. En primer lugar, la pobla-
ción se asegura de que algunos líderes, como el secretario y el agente, se-
pan leer y escribir. Entonces se elige al resto, a partir de consideraciones
que están relacionadas con la edad, con habilidades de oratoria y con el
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compromiso con la comunidad. Un campesino menor de treinta años nun-
ca es propuesto para un cargo de importancia pues se piensa que, aun si es
letrado, le faltan otros tipos de conocimiento.
El secretario y el agente tienen que realizar un mayor número de prác-
ticas letradas. Don Inocencio, el secretario, tiene que escribir las actas de las
sesiones de asamblea, y ahí registra la fecha, el lugar y todo lo dicho en la
reunión. En este sentido, es quien debe escribir la prosa más extendida, al
pie de la cual los participantes firman o ponen sus huellas digitales a modo
de nombres. Don Raúl ocupa el cargo de agente de la comunidad y se
encarga de organizar las faenas o trabajos comunales. Para asegurar la
cooperación de los miembros de la comunidad escribe una lista de las he-
rramientas que presta a los trabajadores junto a la fecha en que se llevó a
cabo este préstamo, y una vez devueltas las herramientas, recoge las firmas
de los prestatarios. Don Raúl también se encarga de resolver los problemas
que surgen cuando el animal de un campesino daña una chacra ajena. Si
esto ocurre, el campesino perjudicado se dirige a don Raúl, quien tiene que
anotar todos los detalles del suceso: la fecha, el nombre del propietario del
animal, el nombre del agraviado, el producto involucrado y la cantidad
perdida. Con este papel manuscrito, el campesino cuya tierra ha sido perju-
dicada va donde el dueño del animal y reclama un pago diferido para el
tiempo de la cosecha. Si bien hay un texto escrito que media esta transac-
ción, don Raúl no guarda copias de estos documentos, ya que, al parecer,
no existe la necesidad de mantener archivos.
Como los varayuqs fueron reemplazados por cargos más articulados
con la sociedad, los nuevos dirigentes políticos tienen que vérselas con las
demandas provenientes del Estado y tienen que aprender prácticas buro-
cráticas letradas en castellano. Aunque la Constitución peruana declara que
el quechua y el aimara son idiomas de uso oficial (en el área donde se
hablan), la declaración, nunca se cumple y el quechua no se escribe más
allá del recinto del aula escolar.
2.2.2 Entornos letrados en el hogar
Salvo los dirigentes de la comunidad, rara vez los campesinos usan
sus habilidades letradas. Sin embargo, debido a la presencia de la escuela y
de la iglesia, de una forma u otra, sus hogares han recibido la influencia de
distintas prácticas letradas. En esta sección haré un esbozo de la presencia
letrada en los hogares campesinos de Umaca.
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Por ejemplo, en una casa típica de Umaca pueden hallarse dos tipos
de libros: los escolares y los religiosos. Básicamente, los textos escolares se
encuentran escritos en castellano y los religiosos en quechua. Es común,
por ejemplo, hallar un volumen escolar sobre historia peruana, textos esco-
lares de gramática castellana o matemática editados por el Ministerio de
Educación, una Biblia y uno o dos libros de cánticos religiosos.
No obstante, hay muchos hogares sin libros. Ello ocurre cuando los
dueños no tienen hijos en la escuela y, por consiguiente, no tienen acceso a
los textos escolares, o cuando no son evangélicos y no participan en el culto
de la comunidad. Existen numerosos hogares de generaciones mayores
donde ni siquiera hay un lapicero, un cuaderno o un trozo de papel. Solo
las cuentas de electricidad que todos reciben una vez al mes. En el extremo
opuesto, algunos padres jóvenes se preocupan por la educación de sus
hijos y han adquirido en Andahuaylas textos de literatura canónica en cas-
tellano con el fin de que sus hijos se familiaricen con la lectura. Algunos
padres incluso han adquirido cuadernos para ayudarlos con las tareas es-
colares. Estos, sin embargo, constituyen una minoría muy reducida.
Los escritos más comunes que pueden hallarse en una casa típica de
Umaca son las anotaciones de compra o venta de productos y los cánticos
religiosos y versículos bíblicos copiados en cuadernos de las fuentes origi-
nales4 . A diferencia de lo usual en la escuela o la ciudad (en el caso de las
familias promedio), los campesinos no tienen un cuaderno específico para
cada evento letrado. La mayoría tiene un único cuaderno donde escribe
sus cuentas, copia textos de la Biblia, ensaya la redacción de formularios de
solicitud y guarda direcciones y números de teléfono. Todo lo que necesita
escribirse se coloca ahí. Aunque normalmente hay un cuaderno por fami-
lia, los niños suelen adquirir su propio cuaderno cuando crecen.
En Umaca y en la mayoría de comunidades rurales andinas, la cocina
está separada de los dormitorios y, en algunos casos, puede contar con una
construcción distinta. Libros y cuadernos son visiblemente guardados en
las habitaciones, sobre los estantes creados por los huecos de las ventanas.
Debo confesar que yo me tardé unos meses en advertir la presencia de
libros, ya que los campesinos normalmente invitan a los visitantes a la coci-
na, y solo cuando se sienten en confianza permiten su ingreso a los dormi-
torios.
4. Daré mayores detalles al momento de analizar el dominio religioso en el capítulo
siguiente.
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Al mismo tiempo, me sorprendió descubrir que muchos padres jóve-
nes tenían pizarras pequeñas en sus casas y que estas siempre colgaban de
alguna pared de la cocina. Pronto, tras mis observaciones y entrevistas,
comprendí que los campesinos habían comprado esas pizarras a fin de
ayudar a sus hijos con la escuela. Muchos padres creen que a sus hijos les
va mal en la escuela porque no reciben apoyo adecuado con su tarea y
algunos tienen más certeza de esto luego de haberlo oído por la radio.
Aunque a menudo afirman usar las pizarras más de lo que lo hacen real-
mente, los campesinos reservan un tiempo para explicar temas escolares a
sus hijos: cómo deletrear las vocales correctas en castellano, cómo resolver
problemas matemáticos, cómo distinguir una mayúscula de una minúscu-
la, y así sucesivamente. Con frecuencia, los padres usan la estrategia esco-
lar del dictado al interactuar con sus hijos. Puede afirmarse, por tanto, que
en lugar de usar la pizarra para desarrollar sus propias prácticas letradas
desde sus propias necesidades cotidianas, los campesinos reproducen en
casa el discurso oficial de la escuela y sus patrones interactivos típicos. La
pizarra doméstica constituye un puente que trae la escuela al hogar y que
no pertenece al mundo de los campesinos.
Una pizarra colgada en la cocina de
una casa
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Muchos pobladores también cuelgan calendarios, anuncios comercia-
les y afiches religiosos de sus paredes. En varias casas advertí asimismo que
habían sido colgadas páginas enteras de anuncios de revistas, que no eran
vistas como una lectura interesante sino, más bien, como un recurso decora-
tivo. Antes que como una herramienta práctica para descodificar e interpre-
tar, en estos casos la literacidad funciona como un recurso simbólico para
que las personas adviertan que de hecho está presente en sus vidas. Tanto así
que, cuando preguntaba a los dueños de casa sobre el producto comercial
que ofrecían las páginas de revistas que habían sido colgadas en sus paredes,
no sabían de qué se trataba. Es como si la presencia material de lo letrado
operara como símbolo de pertenencia a un mundo letrado o, cuanto menos,
de participación en una nación letrada de la cual los campesinos quieren
sentirse miembros. Es importante resaltar, sin embargo, que esta función de
la literacidad como herramienta simbólica también existe en hogares donde
la literacidad ya ha sido asumida. El hecho de que mucha gente conciba sus
libros como elementos de decoración y los coloque ahí donde los visitantes
puedan verlos y no necesariamente donde sea más conveniente para sus
propios fines de lectura o estudio es solo un ejemplo.
La población apenas lee y escribe en su vida cotidiana. Sin embargo,
esta falta de lectura y escritura contrasta con la presencia de libros, anun-
cios, pizarras y carteles en sus casas. El hecho de que estos objetos existan
en los hogares campesinos muestra que lo letrado es importante como dis-
positivo formal antes que como recurso funcional. Pareciera ser que mirar
la literacidad para sentirse parte de un “mundo letrado nacional” es más
importante que usarla.
2.2.3 Lo letrado como recurso mnemónico
En términos generales, puede decirse que los campesinos están familia-
rizados con los siguientes tipos de literacidad: el manejo de cuentas, la
literacidad religiosa, la literacidad burocrática, la lectura y escritura de lista-
dos sencillos a modo de recurso mnemónico, y la lectura y escritura de cartas.
Fuera de la literacidad religiosa (capítulo 5), puedo afirmar que los listados y
las cartas son los únicos usos de la escritura relacionados con una literacidad
vernácula. Vale decir que, si bien constituyen formatos básicos de la palabra
escrita, los campesinos han decidido escribir listados y cartas porque quieren
y lo necesitan, y no porque las autoridades lo hayan dispuesto así.
Sin embargo, la redacción de listados y cartas no es una actividad
regular. La práctica podría extenderse en el futuro, particularmente en el
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caso de los listados (mas no en el de las cartas, reemplazables por el teléfo-
no), si la población la estima útil para su vida. En la actualidad, algunas de
las familias jóvenes están empezando a usar los listados como un recurso
mnemónico que les permite asegurar permanencia y fiabilidad. Referiré
dos circunstancias en que pude apreciar esto.
El primer evento se dio en un ritual de corte de pelo en el cual fui
madrina. En esta ceremonia típica de los Andes, la madrina, junto con los
demás invitados, corta el pelo del niño por vez primera en un rito de inicia-
ción. Por cada mechón de pelo cortado, las personas deben ofrecer algo a
cambio (dinero, un cuy, comida, etc.) que luego se usa para comprarle un
animal al niño. En esa ocasión, la ceremonia empezó a mediodía. Mientras
cortaba un mechón de pelo, cada cual decía en voz alta lo que daría al niño
(por ejemplo, “dos cuyes”). En cierto momento un invitado le dijo a don
Raúl, el padre del niño, que escribiese todo en un papel para así poder
recordar quiénes estaban contribuyendo. Don Raúl trajo un cuaderno y
escribió el nombre de los invitados y sus respectivas contribuciones. El he-
cho de que esta información estuviese escrita garantizaba que la promesa
de las personas tendrían que ser cumplidas.
El otro caso que presencié se dio durante el día de la Virgen del Rosario,
santa católica de Umaca. Dado que el 90% de la población es ahora evangé-
lica, y las pocas familias que siguen siendo católicas no se habían organizado
adecuadamente, una vez más se perdió la oportunidad de celebrar la fiesta.
Por la noche, las familias católicas se reunieron para discutir la idea de orga-
nizarla al año siguiente, esta vez con una banda de músicos, bebida abun-
dante y buena comida. Tras dos o tres horas de beber, los participantes em-
pezaron a ponerse de pie y a ofrecer contribuciones para la festividad del año
siguiente. En ese momento, el anfitrión pidió un cuaderno y todos los demás
exclamaron “¡Sí, sí!”. Entonces, uno de los muchachos apuntó todo lo que se
estaba ofreciendo. A quienes hacían promesas para el año siguiente se les
pidió que firmasen al lado de su nombre. El texto quedó como testimonio
para que las personas ya no pudieran dar marcha atrás en sus ofrecimientos.
En estos casos, la literacidad constituye un recurso autogenerado que
ayuda a los campesinos en sus vidas diarias. No representa una actividad
desligada como sucede en el caso de la escuela sino que, por el contrario,
está inmersa en otras actividades, como por ejemplo un ritual de corte de
pelo o la preparación de una festividad local. Como Ivanic y Moss (1991)
señalan con acierto, las personas escriben para satisfacer algún interés en
sus vidas, no solo para escribir bien. En estos casos, lo letrado es un medio,
nunca un fin en sí mismo.
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Al igual que lo reseñado por Heath en su conocido estudio (1983),
estos dos ejemplos muestran que en la vida comunal es más frecuente ha-
llar discursos orales extendidos alrededor de materiales escritos, que lectura
y escritura de prosa extendida semejante a la que promueve la escuela. En
ambos eventos letrados, las manifestaciones escritas desempeñaron un papel
complementario respecto de la discusión oral que tenía lugar y, por lo gene-
ral, lo escrito consistió en sencillos listados de nombres. Estos eventos mues-
tran asimismo que la literacidad no es propiedad de los individuos sino
que, más bien, opera como un recurso de la comunidad dentro de las rela-
ciones sociales. A partir de esta misma idea, Barton y Hamilton han soste-
nido que es importante desplazarse de una concepción de lo letrado locali-
zada en los individuos para examinar las maneras en que las personas uti-
lizan la literacidad de manera grupal (2000).
Es preciso aclarar, sin embargo, que si bien algunos campesinos desa-
rrollan estos usos vernáculos de lo letrado para fines mnemónicos, esto
ocurre mayormente cuando hay terceras personas comprometidas con una
acción determinada (como en el caso del corte pelo o de la organización de
la fiesta patronal). Lo que trato de argumentar es que cuando se trata de
recordar algo personal, muchas veces los campesinos conciben lo oral como
un recurso más valioso para conservar información. Como también ocurre
en el dominio evangélico (capítulo 5), la gente de Umaca suele desconfiar
del papel por ser un elemento efímero que se puede perder en cualquier
momento y que no permanece con uno “para siempre”. Cuando regresé a
Umaca después de dos años de mi trabajo de campo me ocurrió una anéc-
dota interesante que tal vez pueda ejemplificar esta idea.
Fue un viaje de paseo en el que me dediqué a visitar a mis amigos y
compadres. Cuando el último día de mi visita me despedí de ellos para
regresar a Lima, casi todos me confesaron que necesitaban nuevamente mi
número de teléfono porque lo habían perdido. Don Raúl me dijo que él lo
había copiado en el cuaderno de la comunidad cuando desempeñaba el
cargo de agente y que ese cuaderno ahora lo tenía don Claudio; doña
Emiliana declaró que sus hijos usaron su cuaderno para jugar y que segura-
mente “así lo habían acabado todito”; y doña Natalia sostuvo que ella lo
había escrito en un “papelito suelto” y que por eso “rápido se había perdi-
do”. Don Cecilio también había perdido el número pero quería escribirlo
nuevamente en el cuaderno de alfabetización de su esposa. Abrió la prime-
ra página del mismo, me entregó el lapicero y de memoria me dictó el núme-
ro de teléfono de sus dos hijas para que yo colocara el mío debajo del de
ellas. Sin embargo, no fue difícil darme cuenta de que el papel no le era muy
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funcional y que cuando quería usar el número de sus hijas le era más fácil
evocarlos de su memoria. Esto lo confirmé cuando me dijo que esta vez ya
no iba a perder mi número de teléfono porque “ya voy a ir estudiando para
saberlo”. Por su parte, doña Natalia también quiso apuntarlo nuevamente
pero esta vez lo hizo directamente en la pared de su casa, junto al número de
su hija Rebeca, ya que no confiaba en los cuadernos ni en los papeles sueltos
que suelen perderse. Lo que todo esto indica es que, en contraste con lo que
argumenta Ong, para algunas circunstancias lo escrito no representa el obje-
to permanente y estático que él le atribuye en su modelo.
En la siguiente sección me ocuparé de la literacidad en relación con
los roles que se establecen en la comunidad y con las tareas asignadas en la
vida cotidiana. Que las personas no lean ni escriban no solo responde a
que no hayan aprendido a leer y escribir o a que no muestren interés por
ello, sino también a la posibilidad de contar con ayuda de otros en ocasio-
nes especiales.
2.2.4 Roles letrados y distribución de tareas
El hecho de que tantas personas dependan de otras para escribir es
importante en la práctica de la literacidad. Algunos investigadores han ha-
llado que en algunas regiones la literacidad, así como otro tipo de habilida-
des, se convierte en parte recíproca de un proceso de intercambio, de modo
que la escritura no es considerada necesaria en tanto se la percibe como
una “comodidad” que puede ser retribuida con otro bien o servicio de valor
equivalente (Street y Street 1991, Reder 1994). Entonces, de acuerdo con
esta idea, sería una pérdida de tiempo que cada persona desarrolle esta
capacidad, ya que bastaría con unos pocos para cubrir las necesidades de
la comunidad. Tal es el caso de las comunidades rurales como Umaca, en
las cuales los “asuntos letrados” son importantes dentro de un contexto
nacional más amplio pero no son especialmente funcionales para los asun-
tos internos y cotidianos. Así como nadie tiene molinos de trigo privados,
sino que hay uno de propiedad colectiva para atender las necesidades de
toda la comunidad, así también parece carecer de sentido contar con de-
masiados “expertos” en cuestiones letradas5 . En un lugar como Umaca,
donde la reciprocidad es uno de los valores culturales más importantes, las
personas se sienten cómodas con esta idea de interdependencia.
5. Esto se asemeja a la función de los electricistas, gasfiteros y demás técnicos en la
Lima contemporánea -o en cualquier otra ciudad.
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Si bien las redes de apoyo de las áreas urbanas se extienden hacia la
comunidad e incluyen peticiones de ayuda en lugares como correos, tien-
das y bancos (Barton y Padmore 1991), la población de Umaca también
cuenta con redes comunitarias internas para resolver sus necesidades letra-
das básicas. Toda vez que precisan ayuda con cuestiones letradas, los cam-
pesinos acuden generalmente a don Roberto, un hombre de treinta y cinco
años de edad que ha vivido diez años en Lima y que ahora está de regreso
en Umaca. Don Roberto es uno de los pocos que posee una máquina de
escribir y la población acude a él para que escriba o lea cartas. Cuando
tiene tiempo, también mecanografía documentos burocráticos más forma-
les. Don Roberto afirmó que “aquí las personas no quieren aprender a
hacerlo ellos solos” pues, aun cuando siempre ofrecía su máquina de escri-
bir, nadie quería pedirla prestada y siempre esperaban, en cambio, que lo
hiciese don Roberto. Sin embargo, este también afirmó que se sentía orgu-
lloso ya que, al ayudar a estas personas, en cierto modo apoyaba a la
comunidad en su conjunto.
Como muy pocos en Umaca, don Roberto constituye un ejemplo de
alguien que practica sus habilidades letradas. Entre las mujeres, sin embar-
go, aquellas que pasan de los treinta años son en su mayoría analfabetas
porque sus padres no las enviaron a la escuela cuando eran jóvenes. Pero
doña Margarita es una excepción pues, a pesar de tener alrededor de cin-
cuenta años, desarrolla algunas prácticas letradas. Posee una de las pocas
tiendas en la comunidad y, debido a esto, escribe listados de compra y hace
la contabilidad. También escribe mandados cortos para su esposo, cartas
para los parientes en Lima, actas para las reuniones del comedor de ma-
dres del cual es presidenta, y lee la Biblia. Doña Margarita ha ocupado el
cargo de presidenta durante siete años y las otras mujeres no quieren que lo
deje porque creen que el comedor no sobrevivirá sin ella. Algunas personas
también acuden a ella en busca de ayuda.
Estas observaciones plantean la cuestión de cómo definir a una per-
sona letrada. Para los umaquinos, don Roberto y doña Margarita son real-
mente “letrados” porque se conducen como tales para los efectos de la
comunidad. Sin embargo, que alguien sea iletrado o letrado, o se ubique en
una posición intermedia, depende del propio marco de referencia que los
contextos sociales han construido. Podría ser, por ejemplo, que para un
habitante de la ciudad o un estudiante universitario, doña Margarita y don
Roberto se encontraran en una fase “preletrada” o de “literacidad restringi-
da”, dado que no pueden reproducir ciertos tipos escolares de habilidad
letrada. El estudio que Wagner (1993) realizó en Marruecos es ilustrativo al
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respecto. Descubrió que en una pequeña comunidad una mujer llamada
Oum Fatima era considerada por sus vecinos “entre las personas más com-
petentes que conocen” ya que, aunque no sabía leer ni escribir, era hábil
con el dinero y sutil como negociante. Wagner argumenta que los artífices
de la política internacional la llamarían analfabeta y le enseñarían a leer y
escribir para hacerla “más feliz”, “más solvente” y hasta “mejor madre”.
Como se puede intuir, la definición de la literacidad en términos de habili-
dades individuales descontextualizadas está repleta de contradicciones.
Hay, además, muchos padres cuyos hijos han terminado la escuela
primaria y aún viven con ellos. Por lo tanto, cuando necesitan escribir car-
tas a sus parientes de Lima, ya no necesitan acudir a don Roberto o a doña
Margarita sino que les dicen a sus hijos lo que quieren comunicar y ellos
escriben las notas o cartas. Algunos dirigentes analfabetos hacen que sus
hijos cumplan el papeleo para ellos. Los maestros me dijeron una vez que,
hace diez años, muchas personas acudían a ellos con un huevo o algo de
queso a cambio de la redacción de una carta. Al parecer, esto ha cambiado
en la actualidad porque los jóvenes están asumiendo esa función de la
escritura no burocrática. No obstante, como anteriormente he afirmado, los
miembros de la comunidad aún se sienten inseguros de hacerlo ellos mis-
mos y prefieren la ayuda del director de la escuela ya que confían en sus
“habilidades superiores” a la literacidad de cualquier otro. Por ello, los cam-
pesinos quieren un profesional local que pueda hacerse cargo de esas de-
mandas burocráticas y estatales.
Es interesante notar que son los padres los que establecen el momen-
to apropiado para que los niños empiecen a escribir. En más de una oca-
sión, los niños me dijeron que aún no escribían cartas porque sus padres no
les habían dicho que lo hicieran. Por ejemplo, Teófilo declaró una vez: “Cartas
todavía no escribo, no me dice todavía mi mamá ‘escribe’. Hace escribir
con otros todavía. Mi hermana Zaida también no hace todavía, no quiere
que haga y hace hacer con otros (hermanos)”.
Doña Matilde, la madre de Teófilo, es analfabeta y no sabe firmar,
pero en tanto madre decide quién escribe las cartas que se enviarán a Lima.
Esto puede hacernos concluir que en Umaca cada tarea doméstica es distri-
buida entre todos los miembros de la familia (cocinar, acarrear leña por la
noche, conseguir comida para los cuyes, trabajar en el campo, cuidar de los
hermanos y hermanas menores, lavar la ropa, etc.) y que las tareas relacio-
nadas con lo letrado también se perciben dentro de la misma lógica. De
modo que, si uno o dos de sus hijos mayores ya escriben cartas para doña
Matilde, los demás pueden ocuparse de otras tareas, y solo si el hijo mayor
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se marcha, otro asumirá la tarea de escribir. Normalmente, los niños no
escriben cartas personales a sus parientes que viven fuera, ya que estas son
vistas como una preocupación familiar. Además, la redacción de cartas ha
disminuido en los últimos años porque los campesinos ahora tienen acceso
a un teléfono público en otra comunidad campesina que queda a una hora
de camino. Muchas familias hacen sus llamadas telefónicas los domingos
por las mañanas.
La distribución de la literacidad dentro de la comunidad y la familia
pone de manifiesto ciertas cuestiones que conviene discutir. Quisiera soste-
ner que el modo en que las prácticas letradas son distribuidas en Umaca es
comparable al modo en que son dispuestas en otros dominios, como la
burocracia u otras literacidades institucionalizadas. La concepción de lo
letrado promovida por la escuela sustenta una literacidad universalizada y
objetivada en la cual las personas controlan todas las habilidades y, por
consiguiente, todo documento es producido por un animador/ autor/ direc-
tor unificado (Goffman 1974). En otras palabras, la misma persona ha de
ser productora (animador), creadora (autor) y responsable (director) de
cualquier acción letrada que emprenda debido a que las acciones se desa-
rrollan de manera individualizada. No obstante, como he mostrado ante-
riormente, esta concepción unificada de la literacidad constituye una meta
que no se cumple muy a menudo en las prácticas letradas reales.
De hecho, ya he subrayado cómo, en Umaca, puede escribirse algo
que otra persona ha creado, o crear algo de lo cual otra persona es respon-
sable. Algunos de los eventos letrados discutidos previamente son ejemplos
de ello: una madre que dicta una carta o un listado a su hijo (autor-director/
animador), o el muchacho que anota las contribuciones de los campesinos
para la fiesta del año siguiente (animador/ autor-director). De modo seme-
jante, la literacidad burocrática constituye un dominio en el cual la concep-
ción unificada de la literacidad tampoco se aplica, debido al hecho de que
estas tres habilidades son también distribuidas entre personas distintas. Jus-
tamente aquí reside el significado de la burocracia. Después de todo, pare-
ciera ser que las prácticas de la literacidad en Umaca reproducen algunas
prácticas del Estado en cuanto a la distribución de tareas letradas.
Este tema también se relaciona con la presencia de roles jerárquicos
en el marco de las prácticas letradas. Arraigadas en lo social, ellas involucran
a la gente y crean eventos en los cuales se desempeñan roles específicos;
roles que tienen que ver con concepciones que se tienen sobre la paterni-
dad, el parentesco, el trabajo, la vecindad o la amistad (Barton y Padmore
1991). En el caso de la redacción de cartas dentro de la unidad familiar, es
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clara la presencia de relaciones de poder porque al respecto existen roles
apropiados y prohibidos, y es claro también que la diferenciación de de-
mandas letradas va aparejada con roles específicos (la madre, el hijo ma-
yor, etc.). Dentro de la familia andina, no se asume que escribir sea un
asunto individual sino una actividad que compromete a dos participantes
cuanto menos: la persona analfabeta que dicta y el amanuense. Aun más,
el amanuense no ha elegido su cargo; este ha sido establecido por la fami-
lia, generalmente por los padres. Leer (las cartas de los parientes, por ejem-
plo) es algo que opera del mismo modo.
Entonces, las prácticas letradas vernáculas están sujetas a las presio-
nes y regulaciones de la familia como institución social. En el caso de Umaca,
parece ser que la escuela y los padres asumen el control y la restricción de
los usos de la lectura y la escritura por parte de los niños. Aunque a diferen-
cia de la escuela los padres no interfieren mucho en el modo como algo
debe escribirse, ellos sí se encargan de decidir quién escribe e indican los
tiempos apropiados para hacerlo.
2.2.5 Los campesinos no quieren escribir en quechua
Aquí conviene preguntarnos por qué los campesinos no han desarro-
llado una literacidad local en quechua. Tanto la escuela como la iglesia
promueven el uso de la literacidad quechua y muchos tiene acceso a su
aprendizaje. Sin embargo, al margen de estos usos oficiales, los umaquinos
nunca escriben en su propia lengua. En esta sección, sostendré que una de
las razones para ello es la difundida creencia de que leer y escribir en quechua
es algo muy “difícil”. Como plantea don Raúl: “Aquí en la comunidad no-
sotros solo hablamos quechua, pero escribir siempre lo hacemos en caste-
llano. Escribir quechua es muy difícil”.
Siempre que dictan cartas a don Roberto o a sus hijos, los campesinos
hablan en quechua y el amanuense traduce el mensaje y lo escribe en
castellano. La práctica es la siguiente: “Ellos le dicen todo en quechua pero
entonces usted tiene que escribirlo en castellano. Así funciona aquí”. Un
estudiante me dijo que había escrito una carta en quechua una vez. Y un
niño de ocho años me contó también que había escrito una nota en quechua
para el cumpleaños de su madre. No obstante, los adultos ni siquiera han
considerado la posibilidad de intentarlo y todos reconocieron que jamás lo
habían hecho. Además, aunque a algunos niños pequeños les gusta escribir
en quechua, siempre cambian de parecer cuando interiorizan las creencias
de los adultos y empiezan a reproducir su discurso en torno a la literacidad
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quechua. La educación bilingüe tan promovida en los últimos tiempos no
está surtiendo efecto en la escritura del quechua en el ámbito doméstico.
Algunos campesinos sostuvieron que no querían escribir en su idioma
porque la gente se reiría al recibir una carta en quechua. Y es que como
nadie desarrolla esta práctica, los umaquinos la perciben como algo muy
extraño y nunca piensan en ello. Otros campesinos quedaron igualmente
sorprendidos por mi pregunta aunque al mismo tiempo reconocieron que
era una posibilidad atractiva. Por ejemplo, don Eduardo respondió:
Si yo estuviera en otra parte y recibiera una carta con símbolos quechuas
sería muy bueno. Estaría contento porque sería algo más familiar para
mí. Me acordaría de la manera que mi mamá y mis amigos hablan. Mis
recuerdos se abrirían. Si me escriben una carta en castellano y sé que
ninguno de mis padres sabe hablar castellano, entonces usted lee la
carta sin mucho sentimiento. Usted lo lee porque tiene que leerlo pero
no porque siente algo. Si yo recibiera una carta en quechua por lo
menos me acordaría ‘mi mamá hablaba en quechua así o mi papá o mi
hermano’.
Pero los estereotipos que se han construido alrededor de la noción de
escribir en quechua disuaden a la gente de su práctica. Según niños y adul-
tos, leer y escribir en esta lengua es más difícil que en castellano porque las
palabras son más largas. Aunque claramente percibí que ellos eran más
veloces y creativos en quechua que en castellano, los niños siempre afirma-
ron que no podían leer ni escribir en su lengua materna: “En quechua no
puedo. Es más fácil en castellano”. Parece ser que todos tienen alguna ra-
zón para creer que el quechua es una lengua difícil de escribir: “los símbo-
los en quechua están incompletos”, “hay muchos símbolos de ‘w’ en
quechua”, “solo hay tres vocales”, “los finales de palabra no son tan com-
pletos como en castellano”, “La ‘q’ al final de las palabras es difícil de
pronunciar”, “en quechua necesitas demasiados símbolos, demasiados sím-
bolos largos”. Estas solo son algunas de las declaraciones que pude escu-
char.
El alfabeto quechua no es usado oficialmente por el Estado. Así, la
gente piensa que constituye un fenómeno “inválido” e “inferior” con res-
pecto del alfabeto castellano. Como el alfabeto castellano es el “correcto” y
aceptado, todo lo que en el alfabeto quechua se desvía del castellano se
percibe como “deficiente” e “imperfecto”. Esto parece indicar que hasta
que el quechua escrito no deje de usarse solamente en el ámbito escolar y
únicamente para propósitos escolares, continuará ensombrecido por la “su-
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perioridad” de la lengua dominante. Solo cuando vaya adquiriendo usos
propios para fines que sean distintos de los ejercidos por el castellano escri-
to, el quechua podrá ir delineando su propio camino y los campesinos lo-
grarán encontrarle sentido a una literacidad antes cuestionada.
3. Indiferencia hacia la palabra escrita
Pese a que de alguna u otra manera la literacidad está presente en la
vida de los campesinos, en general la población se muestra indiferente ha-
cia el uso de la palabra escrita. Y aunque es expresada y razonada de distin-
tas maneras, esta indiferencia se muestra por igual hacia las literacidades
castellana y quechua. Como veremos, escuela e iglesia son percibidas como
dominios letrados totalmente separados entre sí, y el uso y las metas reser-
vadas a las literacidades castellana y quechua también operan de muy dife-
rente manera. En esta sección me ocuparé de la literacidad castellana.
Diversos factores influyen en el hecho de que a menudo los campesi-
nos no practiquen la literacidad. Para empezar, ya hemos puntualizado cómo
lo letrado ingresó a la comunidad como una herramienta impuesta y auto-
ritaria que actuó al lado de un ultimátum opresivo: integración o marginación.
En la medida en que lo letrado es visto como algo externo a la cultura
indígena, los campesinos no suelen crear sus propias necesidades letradas.
Además, la escuela promueve una literacidad impuesta y descontextualizada
que siempre es identificada con “la manera correcta”. Los campesinos han
interiorizado este tipo de literacidad y se sienten inseguros para ensayar
técnicas letradas alternativas sin la guía del consenso mayoritario. En tercer
lugar, la iglesia evangélica ha entrado en la comunidad y ha impuesto re-
glas de conducta rígidas a las cuales todos deben plegarse para alcanzar la
salvación. Esto también ha tenido como efecto refrenar usos letrados
creativos. Todos estos factores han confluido en una mezcla de indiferencia,
desinterés y quizá resistencia hacia la palabra escrita por parte de los cam-
pesinos de la zona.
Alguna información sobre el programa de alfabetización de adultos
esclarecerá este punto. Hace aproximadamente cinco años se inició este
programa en Umaca como parte de una política nacional y se acordó en un
método bilingüe por el cual la gente primero aprendería a leer y escribir en
quechua y luego en castellano. Sin embargo, la mayoría de programas
implementados en las áreas rurales finalmente se limita al castellano ya
que, según los alfabetizadores, los campesinos se niegan a aprender la
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Local donde funciona el Programa
Nacional de Alfabetización
La promotora de alfabetización enseña algunas grafías a una de las participantes
del programa
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literacidad quechua. Durante mi trabajo de campo, la clase de alfabetiza-
ción era impartida dos veces por semana, los viernes y sábados.
En ese tiempo, el programa de alfabetización era dirigido por el Minis-
terio de Promoción de la Mujer y Desarrollo Humano (PROMUDEH)6  y a
sus directivos les interesaba cambiar los métodos tradicionales de alfabeti-
zación para convertir el programa en un sistema de promoción social. En
consecuencia, proponían un programa que “responda a las características,
potencialidades, necesidades y requisitos de los adultos articulándolos con
el mundo del trabajo y la producción. Tomando en cuenta la problemática
campesina, el programa aspira a dar una mejor calidad de vida al adulto
analfabeto” (Programa Nacional de Alfabetización 1998b).
Así, se esperaba que el maestro abordara en clase temas con los cua-
les los estudiantes estuvieran familiarizados. Pero aunque la violencia fami-
liar, la ciudadanía y la salud sexual son “problemas” que han sido identifi-
cados en las áreas rurales, no necesariamente representaban temas atracti-
vos para los estudiantes, sino más bien revelaban el modo en que el “otro”
colonizado es visto por los ojos del Estado. Además, aun cuando el progra-
ma quería situar la literacidad dentro de una realidad rural, su concepción
de la misma correspondía a una habilidad cognitiva y no a una práctica
social, ya que, por ejemplo, una persona letrada era vista como aquella que
ha adquirido el conocimiento de cincuenta y dos grupos silábicos. Todo
parece indicar que el Estado trabaja con presupuestos que no apuntan a las
necesidades, intereses o calidad de vida de los adultos.
Es sabido que los programas nacionales de alfabetización desarrolla-
dos desde hace sesenta años en el Perú han obtenido resultados poco satis-
factorios (Chirinos 1997). Y la comunidad de Umaca no ha sido una ex-
cepción. Cuando el curso de alfabetización empezó en esta comunidad,
llegaron a inscribirse más de cuarenta personas pero solo cuatro o cinco
asistieron a las clases. Inclusive la maestra me dijo que, para frustración
suya, a veces todos faltaban a clase y que a menudo optaba por tocar a
cada puerta para asegurarse de que por lo menos los campesinos hubieran
hecho su tarea. Sin embargo, me contó también que nadie las hacía pues
-según argumentaban los campesinos- los quehaceres domésticos quitaban
mucho tiempo. Un día, por ejemplo, la maestra fue a la casa de doña Matilde
6. Durante el gobierno de Fujimori el programa de alfabetización de adultos formaba
parte del PROMUDEH. A partir de enero del 2002 el programa ha pasado a formar
parte del Ministerio de Educación.
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para pedirle su cuaderno y doña Matilde le dijo que ya no tenía cuaderno
porque los cuyes se lo habían comido. Aunque esto aparenta ser una anéc-
dota bastante cómica, con ella se confirma nuevamente el fracaso de los
programas de alfabetización de adultos. Quizá los campesinos no quieren
aprender lo que el gobierno quiere que aprendan.
Lo que sí queda claro es que todo campesino quiere aprender a escri-
bir y a firmar, pues sabe que dejar su huella digital, en lugar de firmar, es
cosa muy desacreditada actualmente. Muchos otros también quisieran apren-
der otras habilidades básicas que los ayuden a codificar y descodificar sím-
bolos sencillos. Pero nada más allá de eso. En Umaca, muchos campesinos
analfabetos asistieron al programa durante dos semanas y, una vez que
aprendieron a firmar, se retiraron del curso. Otros fueron donde el maestro
diciendo únicamente “por favor, hagame firmar bien rápido porque tengo
un minuto no más. Tengo que regresar a mi casa”. Y está de más decir que
quienes al menos habían asistido a un año de escuela cuando eran jóvenes
jamás se dirigieron a este programa de alfabetización.
El acto de firmar ha ganado creciente importancia como medio de
enlace con la nación peruana, especialmente desde 1979 cuando los anal-
fabetos adquirieron el derecho de voto. En Umaca los campesinos comen-
taban un rumor que los asustaba mucho y según el cual, desde el año
2000, el presidente Fujimori les haría pagar un impuesto si no aprendían a
firmar para las elecciones nacionales. Asimismo, muchas mujeres estaban
preocupadas por haber oído que las entidades internacionales que ofrecen
productos gratuitos a los niños desnutridos ya no aceptarían huellas digitales
sino solo firmas. En ese sentido, como los campesinos sienten que si no
saben firmar perderán el apoyo externo, ellos querían aprender a firmar
“como sea”.
De modo que la firma es un símbolo complejo: una marca en las
decisiones importantes, una forma de “diálogo” con el Estado, y, en gene-
ral, la aspiración a sentirse integrado a un mundo social. Además, la posi-
bilidad de imprimir el propio “yo” en el papel deviene un acto creíble. Re-
cuerdo que cuando una familia insistió en que visitase a sus parientes en
Lima me dijeron que me darían su dirección y que firmarían en el revés del
papel para que sus parientes no tuvieran duda de que yo había estado en
Umaca con ellos. En estos casos, cuando la persona involucrada está lejos,
una firma parece ser más confiable que la palabra hablada.
En Umaca, la literacidad es entendida como algo que se sabe pero no
necesariamente como algo que constantemente se practica. Además, así
como los campesinos entienden que alguien es letrado cuando sabe firmar
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y puede haber adquirido algún otro conocimiento letrado básico, están se-
guros de que escribir números en las cuentas no equivale a ser letrado.
Como doña Natalia declaró: “Claro el número sabe pero leer no sabe, no
escribir no puede”. Si una persona sabe firmar y está familiarizada con
algunas otras habilidades básicas que casi nunca usa, ello no importa. Se-
guirá siendo “más valiosa” que otros que aún no “lo tienen en sus cabe-
zas”. Y esto porque saber, aunque no necesariamente practicar, es cosa
digna de respeto y admiración.
Doña Margarita me dijo una vez que si no supiera leer ella no valdría
nada en Umaca, con lo cual dejaba en claro que consideraba importante
tener esa habilidad para ser respetada. No obstante, cuando le pregunté si
era importante saber leer y escribir mientras se vivía en la comunidad, me
respondió desde un nivel práctico: “¿En Umaca? ¿Para qué? Solo para fir-
mar, ¿para qué más? Si usted vive aquí, ¿qué va hacerse con eso? Sin
profesión, ¿por qué necesitaría aprender a leer y escribir? Es una pérdida
de tiempo”. Desde este nivel práctico, los campesinos siempre afirman que
en Umaca no hay nada que leer o escribir.
Don Juan también declaró que solo leía cuando se veía forzado a
hacerlo debido a problemas externos a la comunidad y que el temor a fallar
lo frenaba para intentar escribir cualquier tipo de texto: “Cuando hay algo
para leer lo leo, cuando llega una orden, algún documento, solo así leo. En
aquí no hay nada que escribir cada día. Quisiera también aprender a hacer
cartas. A veces intento pero no me sale bien y poco lo hago. Ya me olvidé
un poco”.
Muchos campesinos enfatizaron que solían escribir cartas a sus pa-
rientes pero que ya se habían olvidado de cómo hacerlo, lo cual parece
indicar que ni siquiera quienes sí han asistido a la escuela logran poner en
práctica lo aprendido. Y es que los campesinos piensan en su comunidad
como un lugar donde lo aprendido en la escuela no tiene cabida. Recuerdo
a doña Lucía cuando me dijo que nunca leía ni escribía porque “En el
campo uno nunca piensa en esas cosas”, o a doña Margarita cuando me
contó que todas las mujeres que estudiaron con ella la primaria lo habían
olvidado todo: “Es que no salen a las provincias o Lima, así otros sitios no
salen, en la casa no más, ahí seguro olvidan”. Entonces, desarrollar la
literacidad dentro de la comunidad, y apropiarse de ella para sus propios
fines, es algo que los campesinos no se plantean, ya que ella nunca ha sido
percibida como un recurso para la comunidad y para la vida dentro de ella.
En una ocasión, por ejemplo, los organizadores del programa de alfa-
betización de adultos construyeron un mural grande o “pared aviso” donde
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esperaban que los campesinos escribiesen mensajes con noticias de la co-
munidad, como la hora y el lugar de sus asambleas y reuniones. Se trataba
de un espacio letrado para que los pobladores se comunicasen entre sí.
Contrariamente a lo esperado, los campesinos no le encontraron ningún
uso y dejaron el mural vacío durante un lapso tan prolongado que un par-
tido político finalmente decidió escribir su eslogan en él. Es como si no
quisieran cambiar los patrones de interrelación existentes para involucrarse
con lo letrado en problemas intrínsecos a la comunidad.
4. Discusión: el fracaso de la literacidad en la comunidad rural
Volviendo a retomar las líneas de pensamiento de Walter Ong y Jack
Goody, quiero enfatizar el siguiente punto: aunque muchos campesinos
saben codificar y descodificar símbolos escritos, sus reacciones muestran
que la literacidad no “reestructura la conciencia” ni “transforma a la socie-
dad” de una manera total. ¿Por qué, entonces, la literacidad no ha reestruc-
turado la conciencia de los campesinos y transformado a Umaca en un
lugar industrializado y moderno?
La respuesta oficial sería que los campesinos no han adquirido
literacidad suficiente para beneficiarse de sus efectos y que por tal motivo
todos deberían asistir al programa de alfabetización de adultos. No obstan-
te, ¿hasta qué punto es cierta la transformación? Se ha visto que incluso las
personas que han terminado la secundaria o que han vivido en Lima, aho-
ra que han regresado a Umaca, no han cambiado mucho sus vidas en
relación con lo letrado. ¿Tendrían que asistir a la universidad para que esto
ocurra? Parece que “la transformación total” nunca tendrá lugar porque la
literacidad se inscribe en significados socioculturales.
Si ciertas transformaciones individuales o sociales estuviesen por ocu-
rrir, solo se darían dentro de prácticas sociales específicas en las cuales la
literacidad es usada. Los efectos de lo letrado relacionados con el poder
derivan, entonces, de las acciones que las personas emprenden al usar el
sistema de representación, y no del sistema de representación en sí mismo.
Por ejemplo, aprender a escribir con una computadora de uso doméstico
durante la infancia, o aprender a escribir literacidad de tipo ensayístico en
la escuela, o escribir listados como un recurso mnemónico sin haber escrito
nunca prosa extendida, o leer la Biblia sin haber escrito nunca nada, todo
ello producirá variados efectos sociales e individuales. Las habilidades me-
cánicas por sí solas nunca producirán automáticamente pensamiento abs-
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tracto, crítico y racional, ya que son los eventos sociales letrados y los roles
y redes que son parte de esos eventos los que definirán los distintos efectos
cognitivos resultantes.
En la medida en que las prácticas sociales definen los efectos por
producirse, se puede decir que las personas no constituyen recipientes pa-
sivos de las transformaciones cognitivas. Antes bien, actúan como agentes
cuando la literacidad es introducida en su comunidad y pueden modificar,
transformar, cambiar o incluso ignorar, los usos letrados básicos. Numero-
sos estudios han encontrado que a menudo la literacidad es modificada y
adaptada al conocimiento local. Por ejemplo, Bloch (1993) descubrió que
en un pueblo Zafimaniry, en el Madagascar rural, la instrucción recibida por
los pobladores parecía no afectar su organización social o cognitiva y que,
en cambio, la información escolar era interpretada en términos de la cultu-
ra doméstica. Como se le atribuyó un estatus equivalente a la sabiduría de
los mayores, el conocimiento escolar se volvió problemático porque los
pobladores creyeron que era transmitido por las personas erróneas a las
personas erróneas. No obstante, si bien creían que la escritura era una sabi-
duría subversiva e imprudente, los zafimaniry se las ingeniaron para resol-
ver el problema haciendo que los aprendices jóvenes asumiesen el papel
de amanuenses de la sabiduría de los mayores. El estudio de Kulick y Stroud
(1993) sobre los usos letrados en un pueblo de Papua, Nueva Guinea,
encontró que también los “gapuners” tenían ideas particulares sobre la
lectoescritura, generadas a partir de sus propios intereses culturales. En este
caso, las concepciones locales sobre el cristianismo y las relaciones
interpersonales han tenido impacto sobre el modo en que las personas
estructuran, evalúan y usan la literacidad. Por ejemplo, dichos autores des-
cubrieron que un mensaje escrito sin correlato oral era desatendido y que,
en consecuencia, la contextualización oral de formas escritas era un com-
ponente esencial de todo evento letrado en el pueblo. El estudio de Bledsoe
y Robey (1993) sobre los mende de Sierra Leona también señaló que la
literacidad era un recurso usado para lograr metas distintas de las plantea-
das por el modelo autónomo de literacidad. Al interior del sistema mende
de reserva y poder, la literacidad árabe fue usada para mantener la reserva
y la exclusión, obtenidas por medio de la manipulación sutil y la ambigüe-
dad. Ya que no era vista como un recurso mnemónico, la literacidad árabe
fue más bien convertida en una estrategia de acceso a dominios confiden-
ciales de conocimiento cuyos significados no estaban a disposición de quie-
nes no tuviesen las calificaciones rituales y sociales. El estudio de Besnier
(1993) sigue la misma línea de investigación: él analizó la codificación de la
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afectividad en las cartas de los nukulaelae y, a diferencia de otras investiga-
ciones sobre la afectividad en el lenguaje oral y escrito, encontró que la
población nukulaelae construye sus cartas a través de señales de
contextualización que consisten en expresiones afectivas ausentes en las
interacciones cara a cara. Al ser eventos comunicativos altamente concen-
trados, las cartas nukulaelae son definidas como catarsis afectivas al mar-
gen del tema que aborden.
Los umaquinos tienen, además, una reacción y una interpretación
particular frente a lo letrado. En lugar de modificar o transformar la
literacidad, simplemente muestran su indiferencia ante ella ya que, para
ellos, “lo letrado” y “lo vernáculo” son dos nociones que están en conflicto
y que aún no se reconcilian. Ya hemos visto cómo los campesinos asignan
un alto valor a la literacidad. Sin embargo, hasta cierto punto ellos también
rechazan el discurso sobre el cual trabaja y se apoya el Estado, y solo se
apropian de lo que estiman útil. En ese sentido se podría afirmar que de
alguna manera los umaquinos estarían desafiando la concepción
hegemónica de lo letrado.
Algunas instituciones locales han llevado a cabo campañas de alfabe-
tización indígena en ambas lenguas y han descubierto que, en efecto, “la
lectura y la escritura son vistas en estrecha relación con el castellano y con
el poder, aunque disociadas de la cultura quechua” (Chirinos 1997). Con-
cuerdo con Chirinos (1997) y con Jung y López (1987) cuando sostienen
que el gran desafío es incorporar la lectura y la escritura en la cultura quechua,
ya que si se sigue viendo a la palabra escrita como externa y contradictoria
respecto de los valores indígenas, nunca será aplicable en la vida comunita-
ria. Nadie duda de que esta es una tarea difícil y compleja que requiere
otros cambios socioculturales. Sin embargo, si no es tal el objetivo, la
literacidad seguirá siendo vista como un elemento ajeno y opresivo dentro
de la comunidad rural.
Con estas ideas, espero haber mostrado que la literacidad participa
de creencias y prácticas sociales, y que la mera división entre una supuesta
“mente letrada” y una “mente oral” no funciona ni ayuda a comprender la
complejidad sociolingüística de los usos letrados. Quisiera terminar esta
sección con una cita de Ong (1982) sobre la que vale la pena reflexionar:
Difícilmente existe una cultura oral en el mundo actual que no sea en
cierto modo consciente del vasto complejo de poderes por siempre
inaccesibles sin literacidad. Esta conciencia es agonía para las gentes
que arraigan en la oralidad primaria y que apasionadamente quieren
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la literacidad, pero que además saben muy bien que desplazarse al
emocionante mundo letrado significa abandonar mucho de lo emocio-
nante y profundamente amado en el mundo oral primigenio.
Por todo lo aquí argumentado, la cita anterior resulta sumamente sim-
plista. De hecho, las personas son conscientes de los poderes de lo letrado
y sufren cuando son oprimidas por ello, pero al mismo tiempo, son también
agentes que pueden decidir lo que han de tomar o dejar del Estado y del
discurso hegemónico. Ya hemos visto cómo las personas aprenden a nego-
ciar con el Estado y a lidiar con la literacidad mientras a la vez mantienen su
“mundo oral”7 . Pero mientras que en palabras de Ong, la oralidad tiene
cierto matiz de obsolescencia, “la oralidad no es algo superado, ni algo del
pasado, ni algo que persiste en el camino del logro de niveles superiores de
desarrollo social o cognitivo” (Scollon y Scollon 1995: 23). Las prácticas
sociales muestran que lo oral y lo escrito se superponen e interactúan de
formas diversas sin que la adquisición de una dimensión implique el aban-
dono de la otra.
5. Elementos de resistencia en un relato local
Concluí el tercer capítulo con un relato sobre un “gato de tiza”, que
interpreté como la introducción violenta de lo letrado en la comunidad.
Quisiera finalizar este capítulo con otro relato que, por igual, complementa
la argumentación hasta aquí presentada y que, a diferencia del anterior,
introduce elementos contrahegemónicos que enfrentan al orden social. Este
relato fue escrito como composición en una clase de quechua de sexto
grado8 .
Ukuchamanta atuqmantawan
Huk sunqusapa ukuchachas qillqaq atuqta nisqa. Cartata qillqarapuway
wiray wallpata apamusqayki, atuq nisqa ari papilta, qillqanatawan
7. Aunque podrían haberse dado cambios en la tradición oral.
8. Parece ser que este relato tiene un origen aimara. Es importante decir también que
una versión de él se incluyó en el Cuaderno de trabajo de comunicación integral de quechua
Ayacucho Chanca para el primer ciclo de educación primaria elaborado por lo que antes
era la UNEBI. El relato que aquí se presenta reproduce fielmente la versión que elaboró el
alumno en su composición. Se ha respetado la puntuación y la ortografía.
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apamuy nispataq atuqqa nisqa. Chaysi sunqusapa ukuchaqa kichkasapa
paqpata papilmi nispa qaywan allqamaripa puruntataqsi qillqanapaqmi
nispa qun. Qillqaq atuqqa papilta qipiyta munaspas kichkan tuksirparisqa
qillqayta munaptinsi allqamaripa purun pakirukun, kirisqa makinta
llaqwakuspataq piñasqallaña qillqaq atuqqa ripun sunqusapa ukuchataq
asipayaspa tuqunman chinkaykun.
El ratón y el zorro
Cierta vez un ratón, que no sabía escribir, le preguntó a su amigo el
zorro si podía escribirle una carta a cambio de una gallina gorda. El
zorro le dijo que necesitaba un papel y un lapicero. Como el ratón era
más listo que el zorro, le dio una hoja de cactus en lugar del papel y una
pluma del cóndor en lugar del lapicero. Cuando el zorro intentó soste-
ner el papel, se pinchó con las espinas y la pluma se rompió. Al ver la
sangre en su mano, el zorro se puso furioso y amenazó al ratón. El
ratón se rió del zorro y se metió en su agujero.
Este relato constituye un acto rebelde e insurgente en el cual irrumpe
una nítida inversión de la “realidad”. En el tercer capítulo, referí cómo la
comunidad rural había sido engañada por medio de la palabra escrita. Esta
vez es el ratón (quien aquí representa a la comunidad) el que engaña con
éxito a la entidad letrada más “poderosa”. Esta vez es la comunidad la que
usa la palabra escrita como una herramienta para mentir y sacar ventaja
del elemento dominante. Y esta vez, además, es el ratón el que adopta una
posición de agente, y no solo se resiste a que lo engañen sino que activa-
mente protagoniza el acto de engañar. Por tanto, el elemento opresivo se ha
vuelto poderoso y capaz de amenazar al “enemigo”.
Por otro lado, resulta muy interesante la oposición que se establece
entre ser astuto y ser letrado. El ratón, caracterizado como un sujeto hábil
en muchos relatos andinos (Morote Best 1988), es un personaje analfabeto
y astuto, mientras que el zorro, personaje ingenuo e incauto, siempre burla-
do, es el que sabe leer y escribir. En cierto sentido, entonces, creo que por
un lado este contraste rescata y revalora el conocimiento del no letrado, y
por otro desmitifica y cuestiona la concepción de lo letrado como único
medio para alcanzar capacidad y felicidad.
En efecto, la astucia como forma de conocimiento que trasciende la
condición letrada ayuda al ratón a concretar sus planes de engañar al zorro.
La astucia es, así, no solo una habilidad valiosa y muy útil en la vida, sino
también una herramienta eficaz con la cual triunfar sobre la palabra escrita.
Por un lado, alguien puede ser astuto sin saber leer ni escribir y, por otro
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lado, quienes sí saben leer y escribir pueden carecer de esa facultad. El
hecho de que el zorro no advirtiese que la pluma del cóndor y la hoja del
cactus no eran lo que él había pedido (un papel y un lapicero) lo sitúa como
un personaje tonto, carente de ciertas virtudes.
El zorro no llega a escribir nada, pues antes de tener la ocasión se
hiere con la hoja de cactus y quiebra la pluma del cóndor. El relato muestra
que, en realidad, el ratón no quería escribir una carta, sino que a decir
verdad quería burlarse del zorro. Cuando se interna en su agujero -metafó-
ricamente, en su entorno rural-, se retira del mundo letrado. De este modo
se muestra que la literacidad no tiene una función comunicativa para las
personas en la comunidad, sino que solo se le concibe como una oportuni-
dad para mentir y aprovecharse de la gente. O, dicho de otra manera: se le
concibe para tomar venganza o también como un recurso para “dar a los
otros de su propia medicina”.
Es sorprendente la manera en que se presenta a lo letrado como ele-
mento dentro de un proceso de intercambio. Dicho proceso, en el cual se
pide una carta a cambio de una gallina gorda (de hecho, uno de los objetos
más preciados que un campesino puede ofrecer), revela que la literacidad
no ha sido asociada con un valor gratuito sino que, más bien, se la vincula
con un valor comercial. Como se ha discutido a lo largo de este capítulo,
parece ser -dentro de la terminología marxista- que la literacidad de Umaca
únicamente tiene “valor de cambio” mas no “valor de uso” (Marx 1971). Al
tener un “valor de cambio”, resulta sujeta a las reglas del mercado y a lo
que impone el Estado. Sin embargo, no ha obtenido un “valor de uso” por
el cual el sujeto aprecie y voluntariamente actúe con la literacidad para
colmar sus propias necesidades comunicativas y expresivas.
El propósito de este análisis ha sido generar una reflexión por comple-
mentarse y ampliarse más con estudios futuros. Al igual que “el gato de
tiza”, este relato nos ha permitido conocer sistemas de creencias incons-
cientes dentro de la comunidad. Sin embargo, esta vez se ha tratado de un
relato que no solo es preservado en la memoria como un registro del pasa-
do, sino como “una herramienta con la cual actuar en el presente”
(Howard-Malverde 1990: 2). “El ratón y el zorro” revela conflicto social y
crisis ante lo letrado en la comunidad y, como tal, puede ser una formula-
ción de respuesta y cambio. Aunque de modo tal vez inconsciente, se ha
podido ver que la actitud de la comunidad no refleja una aceptación pasiva
del discurso hegemónico sino que contiene elementos de resistencia hacia
esta “realidad” impuesta y hacia la opresión que puede venir de ella. Como
hemos visto a lo largo de este capítulo, se trata de una suerte de conciencia
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escindida donde existe una división entre el nivel de la opinión por un lado
y el nivel del hábitus o de los comportamientos cotidianos, por otro. Esta
división permite, a su vez, cuestionar la idea recurrente acerca de una vi-
gencia irrestricta del mito del progreso en las comunidades campesinas y -a
partir de ahí- complejizar la relación entre lo tradicional y lo moderno en el
Perú de hoy.
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V.
La iglesia evángelica y el dominio de la literacidad
quechua
Profe, imapaqñataq yachasaq
Kayllañataq kay pachapa puchukaynin
Alumno de tercer grado en Umaca
“¿Por qué tenemos que estudiar si el fin del mundo ya está por ve-
nir?”, decía Ímer, intentando justificarse por no haber hecho su tarea. Como
a muchos otros niños de Umaca, a Ímer no le gusta ir al colegio porque se
aburre demasiado. Cuando el profesor lo reprendió por no haber hecho su
tarea, en su respuesta, él combinó los discursos de dos instituciones: la
escuela y la iglesia evangélica. Me explico: ya que ambas se instituyen bajo
la promesa de una “vida mejor”, Ímer las colocó en un mismo nivel y privi-
legió su fe religiosa para rehuir al sistema escolar y a sus ideales. Es decir,
esta respuesta muestra la superposición de Ímer al tratar de integrar sus
experiencias escolares con su mundo religioso y, al mismo tiempo, su difi-
cultad para mantener cada mundo en un dominio distinto y separado. Di-
gamos, entonces, que sagazmente Ímer se sirvió de un discurso para hacer
frente al otro, como si fuera posible escoger entre una y otra institución para
lograr los mismos fines.
He comenzado este capítulo con la cita anterior porque me parece
que señala un aspecto clave de la vida en la comunidad. En contraste con
el razonamiento de Ímer, en Umaca escuela e iglesia son percibidas como
instituciones que pertenecen a entornos vitales por completo distintos. Si
bien ambas comparten un discurso subyacente similar -superar el sufri-
miento y despertar a una vida mejor-, los campesinos adscriben valores
distintos a cada entorno, y sus acercamientos suponen propósitos y expec-
tativas también diferentes. En términos generales, los umaquinos creen que
al cumplir las reglas de la escuela “progresarán” en la sociedad y en el
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mundo, mientras que al seguir a la iglesia evangélica alcanzarán la salva-
ción eterna.
En consecuencia, también consideran distintas a las prácticas letradas
identificadas con cada institución, pues los criterios de “corrección” siem-
pre se corresponden con creencias subyacentes identificadas con cada do-
minio. Dicho de otra manera: lo que se considera una escritura “apropia-
da” en la escuela no necesariamente ha de considerarse igual en la iglesia,
y a la inversa. La Biblia, por ejemplo, no es percibida como un libro perte-
neciente a una categoría similar a la de cualquier otro libro escolar, razón
por la cual no se puede usar para practicar la lectura como un fin en sí
misma. En este capítulo, me interesa proponer que la iglesia evangélica en
los Andes peruanos (y en Umaca especialmente) constituye un dominio
letrado de carácter muy independiente. Aun cuando pudieran existir
superposiciones entre diversas instituciones, las prácticas de literacidad en
el mundo evangélico siguen patrones específicos y regulares que se relacio-
nan con valores y creencias particulares. Desde este enfoque, sin embargo,
la iglesia evangélica no representa una entidad foránea estática, impuesta
sobre los habitantes de Umaca y asumida por ellos como tal. A diferencia
del caso de la escuela, con la iglesia, niños y adultos no solo reproducen un
sistema letrado estricto sino que además lo rearticulan y modifican en for-
ma constante. A continuación describiré y analizaré las prácticas letradas
específicas de la iglesia evangélica, las cuales han sido apropiadas por los
campesinos para modelar sus vidas. Hacia el final del capítulo, presentaré
un análisis de las superposiciones que se dan entre las prácticas letradas de
la escuela, la iglesia y el hogar, y mostraré cómo la iglesia tiene un impacto
mayor al de la escuela en las prácticas domésticas de lectura y escritura.
1. La iglesia evangélica en Umaca
Aunque el Perú sigue siendo un país mayoritariamente católico, dis-
tintas religiones tienen ahora una presencia mayor en la vida social. Dentro
de estos grupos, los evangélicos constituyen la religión de mayor crecimien-
to. Mientras que el número de católicos ha decrecido de 96,4% en 1972 a
88,9% en 1993, el número de evangélicos se ha incrementado de 2,5% en
1972 a 7,3% en 1993 (Marzal 2000). Sin embargo, no fue hasta la década
de 1970 que el grupo evangélico empezó a crecer a un ritmo mayor. A
diferencia de la presencia de la iglesia católica en las grandes ciudades, los
evangélicos iniciaron su labor religiosa en zonas rurales aisladas, y ahí
La iglesia evangélica y el dominio... 169
reclutaron a la mayoría de sus seguidores (Laporta 2000). Hay que consi-
derar además que el número de fieles de estas zonas aumentó considera-
blemente durante la década de 1980, década caracterizada por la violencia
política y el terrorismo, ya que los evangélicos participaron activamente en
el proceso de pacificación y defensa de los derechos humanos. Su
protagonismo en las comunidades rurales fue crucial, pues combatieron
contra Sendero Luminoso cual si se tratase del Anticristo (López 1999).
Antes de 1970, todos los habitantes de Umaca eran católicos. La his-
toria es la siguiente: después de haber pasado varios años en la selva pe-
ruana, don Mariano regresó a Umaca -su pueblo natal- con un nuevo dis-
curso que tuvo un gran efecto en las mentes y corazones de sus paisanos.
Como los antiguos predicadores coloniales, don Mariano trajo consigo un
mensaje cargado de contenidos morales y casi milenaristas: en la víspera
de la segunda venida de Jesucristo a la tierra, las personas tienen que vivir
el “verdadero” cristianismo para asegurar la salvación y la vida eterna. Este
cristianismo “verdadero” significa básicamente luchar contra el alcoholis-
mo y la corrupción local como forma de mejorar la vida familiar.
Con el apoyo de otras personas, don Mariano estableció la Iglesia
Evangélica Peruana en Umaca, y desde ese entonces numerosas familias
han adoptado esa religión. Es importante señalar que, por aquel tiempo,
don Mariano no sabía leer la Biblia pero tenía una notable familiaridad con
la palabra de Dios, al punto de haber memorizado un buen número de
versículos bíblicos. En la actualidad, tres décadas después de la fundación
de la iglesia, don Mariano tiene ochenta años y aún no sabe leer ni escribir.
Ocasionalmente asiste al programa de alfabetización adulta con el solo
objetivo de aprender a firmar su nombre.
Cuando comencé mi trabajo de campo, pude comprobar con sorpre-
sa que en la actualidad Umaca es reconocida en la zona como bastión de la
iglesia evangélica, dado que casi el 90% de su población se ha afiliado a
ella. Apenas quedan ocho familias católicas, la iglesia siempre está cerrada
y el cura va una sola vez al año. A diferencia de los católicos, los evangéli-
cos de Umaca constituyen una comunidad grande en la cual se comparten
innumerables prácticas sociales –como la literacidad. Más aun, las prácticas
de los evangélicos tienen tal fuerza en la comunidad que incluso algunos
niños de familias católicas asisten a los servicios religiosos nocturnos junto
a sus compañeros evangélicos para practicar canciones religiosas o “culto
takis”.
En la comunidad, los campesinos se clasifican en católicos y evangé-
licos, pues la categoría de “agnóstico” u otras no existen, y no son siquiera
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consideradas. Si uno decidiese no pertenecer a un grupo religioso, sería
tildado de asocial y extraño. Esta distinción es nítida para los umaquinos,
aunque, en contra de lo que podría esperarse, mantener vínculos católicos
o evangélicos no es asunto ni de teología ni de fe. Más bien, la mayor
diferencia radica en la moralidad, a menudo reducida al consumo o absti-
nencia de licor. Pese a ser muchos los aspectos morales tratados (tales como
golpear a la esposa o robar), el consumo de bebidas alcohólicas parece ser
el núcleo de identificación religiosa, al punto que consumir licor implica
“ser católico” y no hacerlo “ser protestante”. Durante mi permanencia en
Umaca, conocí a algunas personas que anteriormente habían sido evangé-
licas, pero que ya no lo eran debido a una recaída en el consumo. Convie-
ne resaltar que no solo habían perdido su derecho a ser evangélicos, sino
que además habían pasado al grupo católico en forma automática. Ello lo
aprecié un día que las familias católicas se reunieron para discutir la posibi-
lidad de organizar, al año siguiente, una celebración para el santo patrón y,
ante mi sorpresa, familias inicialmente evangélicas asumían en ese mo-
mento una identidad católica. Todo esto indica que es el acto de consumir
bebidas alcohólicas lo que termina definiendo la pertenencia religiosa en la
comunidad.
En Umaca no faltan los conflictos entre católicos y evangélicos. A
menudo se señalan como enemigos y mutuamente desaprueban sus con-
ductas. Alguna vez, don Claudio me dijo que “en católico solamente van
donde sacerdote y se confiesan, eso es todo, pero aquí en evangélico tene-
mos Biblia y estudiamos en un conjunto”. La señora Berta sostuvo además
que “católicos solo rezan pero no hacen las cosas de Dios”, y don Inocencio
declaró que “los católicos no leen la Biblia. Claro que capaz tiene al padre
¿no?, pero no aclaran las cosas como debe ser. Todo Padre Nuestro no más
oran. No analizan bien”.
Un atractivo principal de la religión evangélica es su atención al modo
de vida y su afirmación de poner en práctica la palabra de Dios tal cual fue
“establecida” en la Biblia. Como a menudo dice el pastor, “debemos obe-
decer, debemos hacer lo que está escrito”. No consumir licor se interpreta
como una de las principales exigencias de Dios, pues aquí la desobediencia
usualmente conduce a otros actos reprobados (golpear a la esposa, robar,
bailar, maldecir, etc.), y se conecta con ellos. Esto influye en la creencia de
que los católicos pecan con facilidad y no viven en paz: “Distinto es vivir así
en católico y vivir en evangélico, distinto es, mamá. Por ejemplo, vivir en
católico es preocupación, preocupación es un afán. Continuamente hacen
ajo pe, conflicto. Por ejemplo, siempre hay un error en la casa cuando hay
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cualquier compromiso, y ya, estás volviendo al afán”. Los católicos, por su
parte, sostienen que los evangélicos son personas envidiosas, problemáti-
cas y de mente cerrada.
Los evangélicos están convencidos de que el fin del mundo está próxi-
mo y que Dios salvará del resto a los evangélicos “reales” y “verdaderos”. A
fin de alcanzar la salvación, los evangélicos “reales” no solo deben creer en
la palabra de Dios sino -ante todo- obedecer todas sus órdenes. En este
sentido, se piensa que el evangelio es un texto que contiene la “verdad”
acerca de las reglas para conducirse en la vida: “el evangelio es poder; aquí
están los mandamientos”. Pero además los campesinos creen que la Biblia
no solo los educa y proporciona consejo sino que además prohíbe, acusa y
persigue ciertos actos. Es como si la Biblia tuviera un ojo sancionador que
los observa dondequiera que vayan. La señora Natalia lo plantea clara-
mente:
En la Biblia estás viendo con tu propio ojo lo que te está orientando.
Cuando haces cualquier cosa, la Biblia te acusa. Cuando haces cual-
quier cosa o robas ya te agarra la Biblia. En la Biblia dice ‘no robarás’.
Ya se da cuenta y dice ‘¿por qué he agarrado?’. Pero si no agarras la
Biblia, nada profesora. Hasta robar una vaca para ellos es normal.
Pero el que agarra la Biblia, ya le acusa la Biblia. Siempre tienes temor
de agarrar cosas ajenas. Ahí están los mandamientos, profesora.
La Biblia es, así, una instancia de control social y una fuente escrita de
normas rigurosas que imponen un modo de vida “correcto”. Las personas
se refieren a ella toda vez que necesitan reflexionar sobre sus actos. Creen,
asimismo, que toda acción que emprendan, buena o mala, es anotada en
un gran libro que Jesucristo posee y que, llegado el fin del mundo, él ven-
drá a juzgar a las personas a partir de este registro. Por lo tanto, la palabra
escrita adquiere variadas dimensiones en la vida de los evangélicos: reglas
prácticas para vivir en la tierra y, al mismo tiempo, registros detallados que
Dios hace de cada vida personal. En este sentido, la libertad de acción de
los evangélicos parece estar restringida. Las ideas que definen la bondad o
maldad de una conciencia no se originan en ellos mismos sino que proce-
den de un objeto escrito desligado de su cuerpo y, aun, de la tierra. Es
como si estuvieran condicionados para ser recipientes pasivos de lo que la
Biblia dice:
Porque seguir a Cristo es sufrir hermanos, llevar la palabra de Dios es
sufrir hermanos, así que hermanos esta persona alcanzará la salvación.
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Si una persona se va con su propia opinión, su propio pensamiento, su
propio gusto, hermanos, lamentablemente no habrá derecho ni paz ni
suerte, hermanos, hacia la gloria. Por eso debemos seguir la palabra y
el ejemplo del señor.
Este discurso lo pronunció el pastor en el servicio religioso. Las perso-
nas, según señala, no pueden ser agentes de su propia vida si quieren al-
canzar la salvación. El concepto de pensamiento propio u opinión propia
no tiene sentido en este dominio porque uno siempre debe estar subordina-
do a la palabra de Dios.
Todos estos valores y creencias sobre la Biblia como vehículo de la
palabra divina, sobre la definición (y castigo necesario) de las malas accio-
nes, y sobre las formas de vida válidas, influyen, en un nivel práctico, sobre
la conducta que se espera de las personas en cuanto a la literacidad religio-
sa. Esta visión rígida y estricta de la vida, conforme a la cual las personas no
pueden crear su propio conocimiento a partir de sus experiencias, corres-
ponde con una actitud pasiva y unidireccional hacia lo letrado, en la cual
los usuarios no cuestionan la palabra escrita ni la usan creativamente. Re-
cordemos que “los usos fijos del lenguaje y las prácticas fijas de enseñanza
del lenguaje producen y reproducen sustento para un conjunto también fijo
de roles y cosmovisiones” (Heath 1983). Por ello, las prácticas letradas que
mostraré en este capítulo no constituyen usos aislados ni azarosos de la
palabra escrita, sino patrones de uso de lenguaje que están sustentados por
–y al mismo tiempo sustentan– creencias y discursos específicos.
2. Las prácticas letradas religiosas
Cuatro veces por semana, de ocho a diez de la noche, los campesinos
asisten al servicio religioso evangélico en Umaca. Durante el culto, realizado
en quechua y en castellano, el pastor dirige las oraciones, los cantos y predica
sobre pasajes diversos de la Biblia. En mis observaciones, pude constatar que
usualmente pedía a los campesinos que llevasen su Biblia al servicio e insistía
en que dedicasen algún tiempo a leerla en casa. Siempre que podía, el pastor
enfatizaba este tema: “Los hermanos están descuidando, vienen con un cos-
tumbre de escuchar nada más. Todos tienen Biblia pero parece que están
guardando en su ventana o en el rincón polvo están llenando”.
Así, pues, los evangélicos deben leer la palabra sagrada por prescrip-
ción de la iglesia. Sin embargo, esta lectura ha de realizarse en el marco de
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prácticas letradas específicas, ya que la Biblia no es un libro que se lea en
privado ni que se interprete según la propia voluntad. Más aun, las prácti-
cas “personales” de lectura no bastan para comprender la palabra de Dios,
dado que algunas prácticas específicas son aprobadas por la iglesia mien-
tras que otras no. Como mostraré acto seguido, los campesinos cumplen
algunas de estas prácticas oficiales, ignoran otras y recrean nuevas prácti-
cas para sus propios usos.
2.1 Los versículos bíblicos y la memoria oral
El pastor sugiere que los campesinos realicen una liturgia familiar se-
mejante a la que él realiza en el templo: orar, cantar, leer pasajes de la
Biblia, comentarlos y volver a cantar. Con todo, solo algunas parejas jóve-
nes realizan este tipo de evento letrado dentro del hogar. La mayoría de
campesinos evangélicos prefiere otro tipo de prácticas: la memorización de
versículos bíblicos y de sus respectivas fuentes. Ellos creen que, memorizar
varios pasajes es un requisito para alcanzar la salvación.
Por ello, es importante que todo evangélico se familiarice con esta
práctica de memorización a edad temprana. Con este objetivo, la iglesia
organiza una escuela dominical a la cual deben asistir todos los niños para
aprender la palabra de Dios. Durante cada sesión, Gavino, un joven de la
comunidad, relata una parábola a los niños y, a partir de ella, da cuenta de
dos versículos breves con sus respectivas fuentes. Por ejemplo, un versículo
puede ser Hinaptinmi Jesus nirqa: allinta qawakuychi yanqanataq pipas
pantarachisunkichisman, Mateo 24, 4 (“Respondiendo Jesús, les dijo: Mi-
rad que nadie os engañe”). Para asegurarse de que todos memoricen los
versículos, el joven hace que los niños lo repitan varias veces, hasta el final
de la sesión (“Bien, le preguntaré a cada uno los dos versículos”). Entre
cada ejercicio memorístico, dirige varios cantos que los chicos entonan con
entusiasmo mientras aplauden con las manos. Sin embargo, Gavino no
explica los versículos; solo pone énfasis en la repetición exacta de cada
palabra. Ello muestra que las reglas fijas de conducta, a las cuales se adhie-
ren los evangélicos, se reflejan en formas rígidas de aproximarse a la pala-
bra escrita y a sus enseñanzas.
La importancia de memorizar versículos bíblicos reside en la creencia
de que un día vendrán personas “malvadas” y harán que la Biblia desapa-
rezca. Habrá un tiempo de persecución evangélica en el cual enemigos
poderosos quemarán la palabra de Dios y los evangélicos tendrán que bus-
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carla ansiosamente. Como me dijo una vez Susana -niña de doce años-:
“ya no habrá palabra escrita en la tierra”. Las personas creen que actual-
mente viven en un tiempo de gracia y que tienen que dedicarse a leer la
Biblia y a almacenar cualquier información importante en su memoria, ya
que si leen y no almacenan la información en su memoria, serán dañados
más adelante. Este almacenamiento ha de efectuarse con las palabras exactas
que aparecen en la Biblia, y ha de incluir a las fuentes con sus números de
capítulo y versículo.
Es decir, la Biblia, y por ende la palabra escrita dentro del dominio
religioso, es conceptualizada como un objeto efímero que no tiene perma-
nencia en tanto tal. Dado que se trata de un objeto descorporalizado, nadie
cuenta con tenerlo por siempre. En este sentido, se tiene la impresión de
que la memoria oral es más confiable pues siempre estará en la propia
mente y uno es parte material de esa mente. Esto es justamente lo que me
dijo una vez una niña:
 Los textos cuando lees la Biblia y si te aprendes ya está en tu mente
¿no?, no es necesario buscar en la Biblia ya porque siempre lo que
tienes en tu mente siempre te va a venir, siempre te vas a recordar
porque está en tu mente. Dicen que de la cabeza nadie nos puede
sacar, ¿no cierto?
Entonces, la memorización de versículos tiene por objetivo perder
dependencia de la palabra almacenada por escrito. Mientras que la con-
cepción preponderante de lo letrado, particularmente de la literacidad es-
colar, ve en la palabra escrita la herramienta más confiable para dar perma-
nencia a una idea, la iglesia evangélica de Umaca ve en la memoria oral el
mejor recurso para almacenar ideas con mayor eficiencia. Como afirmaba
un joven: “Como tú ya lo tienes en tu cabeza, sabes cómo es, ya no es
necesario que estés buscando en la Biblia”. Por ello, se piensa que recupe-
rar la información “de la propia cabeza” consume menos tiempo que obte-
nerla de un libro: “siempre lo recordarás porque está en tu mente”.
Ong (1982) afirma que una cultura oral produce una epistemología
estructurada según patrones mnemónicos y formulistas moldeados para la
pronta recurrencia oral, y que este tipo de procesamiento en fórmulas fijas
determina el tipo de pensamiento que la gente puede desarrollar. De acuer-
do con esta teoría, la mente oral no es capaz de tener el tipo de pensamien-
to que caracteriza a una mente letrada, esto es, la categorización abstracta
y el razonamiento lógico. La permanencia de la palabra escrita, y el desa-
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pego de ella respecto de sus usuarios, tiene la habilidad de articular la in-
trospección -y por tanto el “análisis”- y de superar los patrones formulistas.
A contraposición de lo que Ong sostiene, quisiera señalar que la razón
para memorizar versículos bíblicos no reside en la posesión de un “tipo de
mente oral”, sino, más bien, en diversos aspectos sociales emparentados
con creencias religiosas. En efecto, el conocimiento memorístico de los
versículos bíblicos tiene variados propósitos sociales. Ante todo, los evan-
gélicos piensan que ya no tendrán que perder tiempo buscando versículos
en la Biblia cuando algún no creyente precise de su ayuda y conocimiento:
si saben bien los versículos, con facilidad los hallarán en su memoria, e
incluso serán capaces de referir el lugar exacto de la cita. Para los evangéli-
cos de Umaca, recordar es mucho más sencillo que buscar en un libro.
Asimismo, recordar ayuda a que los miembros definan y defiendan su iden-
tidad evangélica. Sostienen por ello que si otro evangélico los reta: “si eres
creyente, pruébalo entonces”, no serán capaces de defenderse a menos
que tengan los versículos en su cabeza (“si no tienes el texto en tu cabeza,
no podrás defender tu persona”). Así, pues, demostrar la propia identidad
evangélica significa ser capaz de recitar versículos y referencias.
Al parecer, la Biblia se integra fácilmente en prácticas preestablecidas
de la comunidad, como responder adivinanzas; de hecho, la práctica letrada
de recitar versículos se asemeja a la de resolver acertijos. El tema de la perte-
nencia a un grupo (“evangélicos” en un caso y “campesinos de Umaca” en el
otro) es crucial. Más aun, saber la respuesta de una adivinanza o la fuente de
un versículo pone a las personas en una prueba de identidad, pues se asume
que cada práctica es clave para fijar los límites de la membresía. Como don
Máximo señaló: “cuando los niños tienen versículos en la memoria, cual-
quiera puede preguntarles ‘dame tu versículo, ¿tienes o no?’, y ellos contesta-
rán con la respuesta correcta”. Las interacciones basadas en un formato de
pregunta-respuesta están presentes, así, en ambos eventos, los que involucran
versículos bíblicos y los que contienen adivinanzas.
Pero el objetivo social más importante de la memorización de versículos
reside en la creencia evangélica de que almacenarlos en la mente es una
actividad relevante para fines morales. En otras palabras, los versículos,
una vez que están en la propia mente, pueden actuar mejor como herra-
mienta de represión y censura. Una niña, Ruth, me lo explicó de la siguien-
te manera: “Cuando quieres hacer algo malo, en la memoria lo que tienes
los textos siempre te dice ‘eso no debes hacer’”. Es decir, los campesinos
creen que los versículos aprendidos por los niños contribuyen a que estos
eviten las tentaciones mundanas y a que se retracten de proseguir un acto
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sancionado en curso: “Cuando son adolescentes y tienen tentaciones, se
recuerdan sus textos y actúan correctamente. Se corrigen pe”, me dijo tam-
bién don Inocencio. De este modo, los versículos aparecen en la conciencia
de una persona cuando se da una tensión entre el instinto personal y la
voluntad, por un lado, y las reglas de la iglesia evangélica, por otro. Estos
versículos también serán ayudas importantes cuando, hacia el fin del mun-
do, los “malvados” amenacen a los evangélicos diciendo “niega a tu Dios o
te mueres” pues, como sostuvo una niña, no traicionará a Dios quien toda-
vía recuerde esos versículos.
Según los teóricos de la “Gran División”, la oralidad está destinada a
producir escritura para que la conciencia humana pueda desarrollar todo
su potencial (Ong 1982). Pero en el caso de las prácticas referidas, la Biblia
como texto escrito ha generado prácticas orales que pretenden dejar atrás
la Biblia en tanto objeto material prescindible. Como fuente escrita, la Bi-
blia solo es el punto de partida para múltiples interacciones orales y socia-
les con la palabra. En ese sentido, ello no significa que, en tanto partícipes
de una “cultura oral”, las gentes de los Andes solo puedan desarrollar “es-
tilos antiguos de culturas orales primarias” (Ong 1981) que no siguen las
rutas predeterminadas hacia una “literacidad plena”. Es decir, el hecho de
que los evangélicos no desarrollen un tipo escolarizado de literacidad den-
tro de su ámbito religioso no se debe a un “estado de atraso en el desarrollo
de la literacidad”, sino a un contexto discursivo particular en el cual sus
prácticas están inscritas. Mientras que en la escuela la literacidad es un
medio para mejorar aspectos formales de lectoescritura, en el dominio reli-
gioso el texto es un medio para dialogar sobre la vida cotidiana y la conduc-
ta “correcta”. Como señalé anteriormente, los valores sociohistóricos cons-
truidos por la cultura modelan las diversas prácticas letradas y las maneras
de acercarse a la palabra escrita en cada dominio.
En consecuencia, dentro de este entorno la palabra escrita hace posi-
ble el desarrollo de diferentes modos de expresión oral. El hecho de que
con la Biblia la gente se “cure” de enfermedades físicas y psicológicas cons-
tituye otro ejemplo en el cual la palabra escrita promueve interacciones y
prácticas orales. Una vez Dina me dijo que cuando su hermana Eva tuvo
un mal de oído, se curó al poner la Biblia junto a su oreja y recitar la palabra
de Dios. En este caso, la palabra escrita es concebida como un recurso con
agencia que puede convertirse en una voz que sana, ya que puede salirse
de las páginas para irradiar distintas formas de poder.
Sin embargo, concebir a la palabra escrita en conexión con prácticas
orales no solo es característico de zonas rurales o de dominios religiosos.
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Vich (2001a) ha hallado que, aun en Lima, los cómicos ambulantes que
venden libros de “frases célebres de grandes hombres de la humanidad”
perciben a la palabra escrita como una herramienta que no tendrá sentido
a menos que se convierta en voz. Los cómicos no conciben estas citas para
una lectura callada sino para promover la charla acerca de ellas. De acuer-
do con esto, Vich sostiene que oralidad y literacidad no son pensadas como
modos de expresión distintos y dicotómicos, pues estos comediantes calle-
jeros hablan sobre la importancia de la lectura para la vida, y a la vez
ensalzan continuamente su tradición oral y el legado quechua. Ello muestra
que los casos puntuales y cada vez más raros de oralidad residual, a los que
Ong (1981) se refiere, constituyen, en realidad, las prácticas más comunes.
Así, entonces, aunque la literacidad escolar es la hegemónica, pareciera ser
que en la práctica la mayoría de las personas no leen ni conciben la palabra
escrita de la manera esperada por los programas de alfabetización escolar.
Y es que “saber leer” o “leer de verdad” no es solamente leer novelas
canónicas antes de acostarse.
2.2 ¿Qué significa leer la Biblia?
Leer la Biblia no necesariamente equivale a lo que se entendería por
lectura en otros dominios letrados, ya que sentirse cerca de ella y “agarrar-
la” (“el que agarrara la Biblia es acusado por ella”) no es lo mismo que
descodificar sus símbolos. Por lo que toca a la palabra de Dios, escucharla
de otros o de la propia conciencia se asemeja a leerla para muchos campe-
sinos. Como afirmaba don Mariano, “Ya yo leía escuchando no más”.
Decidí asistir al culto evangélico a muy pocos días de haber llegado a
vivir en Umaca. El día asignado fui muy temprano al templo, y aguardé a
que los demás se presentaran. Don Mariano y algunas mujeres mayores
fueron los primeros en llegar con su Biblia bajo el brazo. Sosteniendo su
Biblia quechua, don Mariano se acercó a mí y preguntó si podía leerle
algún pasaje. Enseguida busqué uno y, tras iniciar mi lectura, las otras mu-
jeres se acercaron a escuchar. Leí varios pasajes y, entre uno y otro, don
Mariano emprendió una breve sesión de interpretación en quechua, a la
que contribuían otras personas. Así, pues, aunque ninguno era capaz de
descifrar símbolos escritos, todos los asistentes poseían Biblias e incluso las
usaban en prácticas variadas. Fue en ese momento cuando pude darme
cuenta de que el acto de discutir los pasajes adquiere más importancia
como evento interactivo/participativo que la descodificación real de símbo-
los escritos.
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La importancia dada a la memorización de versículos dentro de la
interacción social religiosa ha influido en la noción de que acercarse a la
Biblia tiene más dimensiones, así como significados, que trascienden el
acto de descodificar y descifrar lo que ella dice. Como don Máximo curio-
samente observó, “Aunque no estamos leyendo siempre estamos pensan-
do. Por ejemplo, acá Proverbios 22, 23 tiene en su cabeza mi hija”. Y es que
pensar todo el tiempo en problemas bíblicos, para obedecer los mandatos
de Dios, es más usual e importante que la lectura real de la Biblia. En cierto
sentido, pues, los campesinos se han apropiado de las reglas evangélicas
con relación a lo letrado sin haber dominado todo cuanto ello implica. La
palabra escrita se desvanece de la Biblia y los evangélicos de Umaca no
sienten la necesidad de dominar la lectura del texto.
2.3 Citar la Biblia
Cuando quieren acercarse a la palabra de Dios desde sus hogares, los
campesinos relatan pasajes bíblicos a sus hijos y dialogan con ellos acerca
de la manera “correcta” de vivir. Por lo común alguna cita bíblica desenca-
dena la conversación: “Hablamos de lo que habla Biblia no más pe, cómo
vivir, cómo es vivir con la familia. Biblia dice pes ‘honra a tu padre y a tu
madre’, dice pes, de ahí no más ya hablamos”, decía don Claudio.
En sus diferentes interacciones, los campesinos evocan versículos de
memoria e introducen citas de la Biblia como manera de construir argu-
mentos más sólidos. Nótese cómo en el pasaje que sigue la señora Natalia
se refiere constantemente a la Biblia:
El que no toca cosas ajenas ya se dan cuenta los papás que es evangé-
lico aunque no le conocen. Esto es porque la Biblia le educa profesora.
En la Biblia dice ‘no tocar cosas ajenas’ y cuando lees la Biblia, la Biblia
le prohibe también que pueden hablar palabras pesadas. La Biblia educa
en que dice ‘ama a tu padre, ama a tu madre’, ‘lo que te ordena haga’
dice en la Biblia.
Mucho más común que la lectura de pasajes bíblicos en privado, en
Umaca son los eventos letrados de interacciones orales basados en un tema
bíblico los que adquieren relevancia. Y al interior de este tipo de eventos, el
acto de citar la Biblia constituye una práctica regular. En su análisis de la
conversación, Tannen (1989) ha sostenido que el tradicionalmente deno-
minado “discurso reportado” en realidad debiera llamarse “diálogo cons-
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truido”, pues la naturaleza de una cita siempre es transformada por su nue-
vo contexto de enunciación. Aunque los casos que me ocupan no se ase-
mejan a los tratados por Tannen -en ellos la información enunciada por
alguien se repite en otra situación como forma de generar compromiso en
la conversación-, considero que esta misma idea se aplica para el caso
estudiado.
En su discurso, los evangélicos citan la Biblia como manera de afir-
mar su identidad y legitimar sus ideas. Al citar producen un discurso doble-
mente construido: las palabras originalmente escritas y recreadas en la Bi-
blia son usadas en contextos diferentes por los campesinos, quienes com-
prenden esas palabras desde su propia cosmovisión. De este modo, si bien
los campesinos memorizan versículos de la Biblia con exactitud, finalmente
los insertan en un discurso propio, por medio del cual manifiestan su propia
comprensión de la Biblia. En su estudio sobre la lucha de los evangélicos
contra Sendero Luminoso en los Andes peruanos, Del Pino (1996) mencio-
na que los líderes evangélicos relataban a sus ejércitos historias atestadas
de citas bíblicas para transmitirles seguridad y confianza en sí mismos. Es-
tas citas fueron usadas dentro de un contexto de guerra en el cual los evan-
gélicos tenían que justificar el acto de matar terroristas. Como puede verse,
el contexto de uso necesariamente cambia el significado de una cita, ya que
las personas la adaptan a sus propios fines.
2.4 La escritura en cuadernos: ¿una práctica letrada local?
Cuando se lee la Biblia, es crucial la importancia dada al sonido, a la
oralidad y a la memoria. No obstante, el impacto de la escuela y su concep-
ción de la literacidad ha influido en el desarrollo de otras prácticas no re-
queridas por el pastor o por la iglesia evangélica. Se ha afirmado que el
dominio religioso restringe su universo a la lectura y, por consiguiente, de-
sarrolla un tipo unidireccional de literacidad en la cual la dimensión de la
escritura pierde su funcionalidad. En esta sección mostraré cómo las perso-
nas han adoptado las prácticas de la escritura religiosa para sus propios
propósitos.
Uno de los aspectos que les gusta más a los niños de la iglesia evangé-
lica es el canto. En la mayoría de las casas los campesinos poseen uno o
dos libros de canciones llamados “himinarios”. Sin embargo, el evento le-
trado de entonar las canciones evangélicas no solo tiene lugar en la casa la
mayoría de los días, sino también en la tienda de la señora Emiliana o en la
acera una hora antes de que comience el servicio de la iglesia. Los niños
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generalmente poseen un libro de canciones que llevan al culto, y lo usan
para interactuar con sus amigos. Como los padres no tienen libros de can-
ciones para cada niño estos suelen compartir los ejemplares disponibles.
A fin de suplir esta falta de himinarios, los niños han desarrollado una
práctica letrada que consiste en copiar las canciones quechuas y castellanas
en cuadernos nuevos o usados. Cuando se encuentran en cuarto o quinto
grado de primaria y todos ya se han familiarizado con los diferentes símbo-
los de escritura, empiezan a llenar sus cuadernos con los llamados “culto
takis” (canciones de culto). Por ejemplo, Martha, quien ya ha terminado la
escuela primaria, tiene un cuaderno lleno de “culto takis”. Sin embargo, ya
no lo usa pues trabaja con su tía en Andahuaylas y no lo ha llevado consi-
go. Su hermana Lourdes, por otro lado, aún está en cuarto grado y, en
lugar de usar el cuaderno de Martha, ha empezado a llenar el suyo. Cuan-
do lo vi, solo había tres canciones en él. Y es que llenar un cuaderno entero
no es práctica que tome una tarde; los niños pueden tomarse muchos me-
ses o incluso años completando las páginas de su cuaderno.
Herlinda copia algunas canciones de un himnario a su cuaderno, momentos antes
de asistir al culto evangélico.
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Escribir canciones en cuadernos constituye, entonces, una práctica
regular mediante la cual los niños se apropian del discurso evangélico. Ade-
más de las canciones, algunos niños también incorporan versículos bíblicos
en la parte trasera de sus cuadernos. Ellos seleccionan los que les gustan y
los copian con sus respectivas fuentes. Como Ruth me dijo una vez, “Yo sí
voy buscando en la Biblia y lo que me gusta lo escribo en el cuaderno”.
Además es común ver corazones, y dentro de ellos versículos transcritos.
Debo señalar que algunos padres también desarrollan esta práctica
de mantener un cuaderno para copiar versículos y canciones. Por ejemplo,
don Máximo tenía un cuaderno pequeño en el cual había versículos, así
como números de teléfono, direcciones y cuentas. La señora Rosario, por
otro lado, tenía un cuaderno con canciones en la parte delantera y versículos
en el dorso. Había copiado los versículos con lapiceros de distintos colores.
Aunque algunos padres jóvenes vienen reproduciéndola, creo que esta prác-
tica se origina entre los niños evangélicos por influencia del sistema escolar.
Ahora bien, ¿esta transcripción de canciones y versículos constituye una
práctica letrada local? En el capítulo cuatro señalé que la definición de prácti-
cas locales es compleja porque ellas no están hechas de componentes locales
“puros”. Si bien los niños reconocen que “en nuestras mentes nosotros tene-
mos muchos textos” y nunca los olvidan, algunos sienten la necesidad de co-
piarlos como modo de hacerlos suyos. La memorización y la escritura sirven,
ambas, a propósitos específicos, y por lo tanto no son vistas como actividades
en oposición o contradicción sino más bien como complementos.
Ya he afirmado que la literacidad no tiene un uso vernáculo en Umaca,
vale decir, que las personas no han encontrado un sentido extraoficial en la
escritura. Además, la escritura siempre es vista como un acto tedioso que
consume tiempo y que está más relacionada con un modo de vida urbano.
Sin embargo, el dominio religioso, como forma separada de modelar la
literacidad, produce valores y acercamientos distintos de la escritura, pues
esta se desarrolla dentro de prácticas contextualizadas y localizadas en la
cual se inscriben tanto actividades personales como grupales. Por tanto,
creo, en efecto, que escribir canciones y versículos en cuadernos muestra
que los niños le han encontrado a la escritura un uso satisfactorio y signifi-
cativo para ellos y que, en lugar de hacer la tarea escolar, prefieren practicar
este tipo de escritura porque al hacerlo se sienten cerca de la palabra de
Dios. A diferencia de la redacción de cartas, en la cual escuela y familia
plantean restricciones, en este caso los niños pueden escribir libremente
canciones y versículos en cuadernos, y experimentar esta práctica letrada
como realmente suya.
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Así, puede afirmarse que, en cierto sentido, este uso de la palabra
escrita no es impuesto por la escuela ni por la Iglesia. Sin embargo, como
sucede con la mayoría de literacidades locales, las prácticas oficiales están
implícitamente presentes en ciertos usos innovadores de la palabra escrita.
Por un lado, esta práctica implica creatividad pues permite que los niños
elijan canciones y versículos de su agrado y que decoren o “escriban” en
sus cuadernos. Por otro lado, constituye un tipo escolar de práctica letrada
en la cual los niños no usan la palabra escrita sino que copian y, por ende,
siguen un modelo establecido de escritura. Sin embargo, se podría decir
que la transcripción exacta de lo que aparece en la Biblia o el libro de
canciones revela una concepción fija y estricta de literacidad que no solo se
deriva de los discursos escolares. Ya he señalado que los mandatos de Dios
no pueden cuestionarse. Con base en esta premisa, su palabra escrita tam-
poco puede alterarse, dado que alterarla se consideraría una infidelidad al
texto sagrado. Así, las concepciones letradas de la escuela y la iglesia con-
fluyen en este punto.
3. El quechua y el castellano en el dominio religioso
La distribución del quechua y el castellano en el dominio religioso
revela patrones similares a los discutidos para el dominio escolar. En otras
palabras, la relación diglósica entre las dos lenguas y la política de transi-
ción hacia el castellano también está presente de forma implícita en la Igle-
sia y en las prácticas religiosas. Ello muestra que el discurso hegemónico
vinculado a ambas lenguas (el que concibe la superioridad del castellano
ante el quechua) señala estos límites con claridad, e influye en las actitudes
y valores que sostienen la mayoría de prácticas. En lo que sigue, delinearé
el papel del castellano y del quechua dentro del dominio religioso.
En algunas zonas rurales (como Umaca), la escuela desarrolla progra-
mas de educación bilingüe en los que la literacidad quechua es enseñada,
mientras que la iglesia evangélica efectúa servicios religiosos en quechua.
En ambos entornos ocurre una preocupación por llegar a las personas usando
su lengua materna. Sin embargo, en Andahuaylas, la localidad urbana más
cercana a Umaca, no hay educación bilingüe ni son practicados los servi-
cios religiosos evangélicos en lengua indígena (a pesar de tener una extensa
población bilingüe). Esto muestra una política en la que ambas institucio-
nes ven al quechua como una lengua compensatoria y paliativa para cam-
pesinos que no saben castellano. Si las personas se hacen bilingües en
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Umaca, es probable que la política lingüística considerada en la iglesia cambie
debido a que el objetivo a largo plazo es leer la Biblia en lo que, según se
percibe, es la lengua letrada más “correcta”, vale decir, el castellano. Como
sostuvo don Úber, “nosotros usamos la Biblia quechua porque aquí las
personas mayores no entienden castellano”. Si estas personas mayores en-
tendieran castellano, afirmó don Úber, mejor sería realizar el culto en dicha
lengua.
En el hogar, la política para usar el lenguaje funciona de un modo
similar. Cuando leen la Biblia en sus hogares, los campesinos en su mayo-
ría sostienen que prefieren hacerlo en castellano antes que en quechua. Por
ejemplo, cuando le pregunté a don Raúl en qué idioma leía la Biblia, afirmó
que en castellano, porque sus hijos estudiaban y entendían esa lengua. Sin
embargo, también afirmó que, para que su esposa y su papá entendieran,
también les leía una versión quechua. Así, la lectura en quechua solo es
vista como un medio para resolver conflictos de comprensión.
Entonces, aun dentro del dominio religioso, el castellano es visto como
el idioma oficial y el quechua como un medio compensatorio. Los campe-
sinos prefieren invertir su tiempo leyendo en su segunda lengua porque
sienten que a la larga es más beneficioso. Si únicamente leen la Biblia en
quechua, y nunca en español, se verán, por acción de las ideologías
hegemónicas, en una situación de “atraso” y “mediocridad”.
A pesar de todo ello, los campesinos desarrollan una práctica intere-
sante en la cual usan ambas lenguas al leer la Biblia. De hecho, aunque
leen la Biblia castellana, a menudo consultan la Biblia quechua cuantas
veces vean algo que no entienden en la versión castellana. Por consiguien-
te, usan la Biblia quechua como un diccionario que resuelve sus dudas con
las palabras y frases castellanas con las cuales no están familiarizados. La
Biblia quechua opera como una herramienta de referencia que ha de
consultarse en situaciones específicas. Como una vez dijo Gavino:
Leo siempre en castellano pero si no entiendo agarro el de Quechua.
Leer en quechua es difícil porque en castellano puedes leer más correcto.
Otra forma es quechua, en quechua no se puede a veces leer correcta-
mente. ‘j’ por ejemplo es así como ‘q’. ¿Lo contrario, no? Otra forma es.
Esta práctica de leer la Biblia castellana como objetivo y la Biblia
quechua como herramienta de traducción es claramente apoyada por las
ideologías hegemónicas acerca de las funciones que ambas lenguas debie-
ran cumplir en la sociedad. Pero la cita de Gavino plantea otros puntos
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interesantes que vale la pena discutir. Hay una paradoja clara en su decla-
ración: si la Biblia quechua resuelve sus dudas con el idioma castellano,
¿por qué leer en quechua es más difícil que leer en castellano? Numerosas
personas afirmaron lo siguiente: en quechua es más fácil entender pero
difícil leer y en español es difícil entender pero más fácil leer. Aunque en
apariencia hay una contradicción, los campesinos sitúan a las dos lenguas
en dos dimensiones diferentes.
La primera tiene que ver con discernir el significado -que es más fácil
en quechua-, como declaró don Roberto: “Por ejemplo hay unas palabras
en castellano que todavía no puedes traducir bien su significado, saber lo
que dicen esas palabras. Pero en quechua ya puedes entender algo, más
mejor que castellano, lengua materna de nosotros”. La otra dimensión,
como don Juan comenta, es técnica y se refiere al plano de la pronuncia-
ción: “Me gusta siempre leer en castellano pero a veces me da ganas de leer
en quechua. En castellano hay palabras más sencillos para leer, pero en
quechua es un poquito largo y un poquito difícil para pronunciar no más.
Hay algunos palabras en quechua que son largos y dificultosos”.
El concepto de lectura que los campesinos emplean es similar al utili-
zado por los maestros en la escuela. En el aula, leer involucra la lectura en
voz alta modulando la propia voz de la manera “correcta” y pronunciando
las palabras con el ritmo “apropiado”. Como sucede con la transcripción de
canciones y versículos, al parecer esta manera de leer también está influida
por la literacidad escolar que, después de todo, constituye la versión domi-
nante. Así, la escuela influye sobre la lectura y la escritura en la iglesia. Pero
esta concepción de la lectura también puede estar influida por el hecho de
que leer la Biblia es algo que principalmente se hace en voz alta. En la
iglesia, el sacerdote y los campesinos designados leen pasajes de la Biblia
en voz alta, mientras que en casa los campesinos también comparten la
lectura de la Biblia. Entonces, parece que este tipo de lectura realizada
como performance subraya la importancia dada a la pronunciación y sitúa
a la comprensión en un nivel secundario.
Adultos y niños efectúan esta distinción con nitidez y hablan de estas
dos dimensiones como dos capas diferentes al interior de lo letrado. El
siguiente comentario perteneciente a don Máximo es ilustrativo: “En quechua
siempre me equivoco. En castellano no. Pero acá deletreando me leo por-
que muy difícil pe profesora. A veces la letra es más larga, en castellano
corto son las palabras. Aunque sea deletreando yo me comprendo más”.
Por su lado, Ciprián, un niño de sexto grado, también comentó al respecto:
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En quechua es bonito profesora, comprendes altoque y lees muy rápi-
do. En quechua es difícil leer. (¿pero comprendes todo?) pero com-
prendo. En castellano leo bien pero no comprendo, en castellano eso
sí... (¿pero en quechua sí comprendes?) comprendo profesora, pero yo
no puedo leer en quechua pero cuando leo sí comprendo en quechua
profesora. En quechua difícil para leer no más (¿pero para comprender
no?), para comprender no es en quechua difícil. En castellano fácil para
leer, difícil para comprender.
Como se puede apreciar, en ambos casos se plantea “lectura” y “com-
prensión” como prácticas diferentes dentro del evento letrado. Aunque el
texto de Ciprián puede parecer un trabalenguas, está claro que él es cons-
ciente de sus ideas y de la diferencia entre esos dos niveles letrados. Por un
lado, los conceptos de “error”, “corrección” y “buena lectura” se relacionan
con la manera de concebir la “lectura”. Leer “correctamente” y leer “bien”
son, por lo tanto, equivalentes a pronunciar bien y sin errores. Por otro lado,
leer en quechua se percibe como una práctica “bonita” en la cual los lecto-
res se involucran con el significado del texto y con el mensaje que la Biblia
transmite. Mientras que en quechua operan los sentimientos y sensibilida-
des de los campesinos, en español oyen una voz autoritaria sobre una lec-
tura que ha de hacerse “correctamente”. Todo indica que, siendo
hegemónica, la concepción escolar de la lectura se integra a este dominio y
a la vez reproduce divisiones sobre lo actitudinal y lo cognitivo.
Los campesinos son muy conscientes de los “errores” que cometen
cuando leen. Recuérdese que una situación similar ocurre cuando en la
escuela los niños temen escribir una carta por sí solos. Puede ser que esta
voz de “corrección” dentro del dominio religioso también detenga a las
personas en cuanto a leer la Biblia -en el sentido de descodificar pasajes
largos de ella. Como señalé anteriormente, el evento letrado más común
no es la lectura “real” de la Biblia sino la charla sobre los problemas de la
vida diaria sobre la base de los versículos bíblicos. Como vimos, los campe-
sinos han encontrado una manera de “agarrar la Biblia” sin restringirse a su
lectura.
En efecto, el dominio religioso desarrolla una literacidad unidireccional
en donde la lectura tiene más usos que la escritura. A pesar de ello, los
campesinos adoptan la escritura para la iglesia y para la vida, como la
práctica de escribir en cuadernos lo demuestra claramente. En consecuen-
cia, la literacidad en el dominio religioso no es necesariamente unidireccional
pues los campesinos han logrado recrear y apropiarse de nuevas prácticas
letradas religiosas.
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Generalmente, el pastor conduce los servicios religiosos en quechua.
Las oraciones y la mayoría de canciones están en dicha lengua, aunque a
veces el pastor ofrece traducciones al castellano de sus sermones. Sin em-
bargo, en contraste con hablar y leer, escribir es algo que mayormente se
realiza en castellano. Al igual que en la escuela, en la iglesia hay una pizarra
al frente, donde el pastor escribe los versículos bíblicos (algunos en castella-
no y otros en quechua) y ciertos mensajes exclusivamente escritos en espa-
ñol. Cuando hay celebración en el templo y el pastor quiere comunicar
asuntos organizativos, ello siempre se hace en castellano. Asimismo, antes
de cada servicio, los campesinos designados escriben en un cuaderno infor-
mación específica sobre el culto que está en marcha. Proporcionan una
lista que especifica el orden de los eventos, como “mensaje y palabra de
Dios”, “coros despedidas” y “un himno y oración central”. Esto siempre va
escrito en castellano. De modo que el sacerdote y los campesinos nunca
escriben en quechua. La única escritura en quechua que tiene lugar es la
transcripción: copiar versículos bíblicos en la pizarra o canciones y versículos
en los cuadernos.
Por consiguiente, en contraste con la escuela, dentro del dominio evan-
gélico la escritura en quechua no es promovida en absoluto. No existe una
escritura quechua donde las personas expresen sus propios pensamientos,
ideas y sentimientos. Y es que, aunque los valores religiosos están inscritos
en la práctica de copiar canciones y versículos, ello no desarrolla acerca-
mientos personales y creativos a la escritura quechua. Los campesinos pre-
fieren escribir en castellano a pesar de que cometan “errores” al deletrear.
Esto ocurre porque la escritura se identifica con el castellano, y el quechua
con los aspectos específicamente emocionales o personales, tales como orar,
cantar, escuchar el mensaje del pastor, y discutir el significado de los versículos
respecto de las propias experiencias personales.
4. Superposiciones entre los dominios letrados de la iglesia,
la escuela y el hogar
En esta sección, quisiera plantear la pregunta siguiente: ¿hasta qué
punto un dominio letrado se mantiene como distinto de otro? Hasta aquí
he expuesto algunas prácticas letradas de “la escuela”, “el hogar” y “la
iglesia”, mas no he discutido si las prácticas originadas en ciertos dominios
son exportadas a otros, ni el modo como ocurriría esto. En lo que sigue, me
centraré específicamente en la presencia que las prácticas evangélicas tie-
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nen en la casa y en la escuela para mostrar que, aunque dominios diferen-
tes pueden apoyar prácticas letradas contradictorias, hay constantes
superposiciones y movimiento entre ellos (Barton 1991).
Se ha afirmado que el medio doméstico está a menudo penetrado por
prácticas de dominios públicos diferentes (Barton y Hamilton 1998). En
Umaca, la escuela y la iglesia evangélica influyen sobre la lectura y escritura
en el hogar. Sin embargo, lo que yo pude observar es que, dadas estas dos
instituciones oficiales, la iglesia evangélica tiene un impacto mayor en las
prácticas letradas domésticas. En capítulos anteriores, hemos visto que al-
gunos padres han adquirido pizarras pequeñas para enseñar temas escola-
res a sus niños porque están muy preocupados por sus progresos en la
escuela. No obstante, ahora sabemos también que, a pesar de este esfuer-
zo, se concibe a la escuela como una entidad externa a la comunidad, y
que “casa” y “escuela” son vistas como dominios separados. A lo largo de
mi estadía en Umaca, tuve la impresión de que cuando los niños dejaban la
escuela ingresaban a un mundo totalmente diferente, y se olvidaban de ella
hasta el día siguiente. El hábito de reproducir prácticas letradas escolares o
inclusive de hacer la tarea era prácticamente inexistente.
En cambio, los campesinos hablan sobre temas de la Biblia, memori-
zan versículos, entonan cantos evangélicos y copian canciones de iglesia y
versículos en los cuadernos mientras están en casa. Dado que la mayoría
de ellos disfruta de las prácticas evangélicas, estas han sido incorporadas
en sus vidas diarias. Aunque la iglesia evangélica considera escasos y limi-
tados usos de la palabra escrita, los campesinos los han adaptado a sus
vidas mucho más que cualquier otra práctica letrada escolar.
En ese sentido, al principio de este capítulo señalé que la escuela y la
iglesia son concebidas como dominios separados. Aunque esta división se
mantiene en términos generales, la iglesia evangélica tiene una presencia
marginal en la escuela. Digo “marginal” porque los niños realizan prácticas
letradas evangélicas en la escuela cuando el maestro no los ve. Como me
dijo una vez el maestro de sexto grado, los niños solo comparten las prácti-
cas letradas evangélicas entre ellos, pues nunca hablan sobre su iglesia con
los maestros. La única práctica explícita que desarrollan en la escuela es la
entonación de canciones evangélicas. Sin embargo, sutilmente llevan a cabo
otras prácticas en espacios ocultos, lejos de la presencia de la autoridad.
Algunos niños llevan a la escuela libros religiosos (sobre la vida de
Jesús, por ejemplo), y cuando los maestros hablan durante la clase obser-
van sus imágenes mientras murmuran con otros compañeros de clase. Aun-
que varios de ellos no saben leer todavía, sí saben los nombres de los perso-
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najes que aparecen en los dibujos, así como sus historias particulares. Los
niños que han copiado canciones evangélicas y versículos de la Biblia en la
parte trasera de sus cuadernos escolares también se entretienen mirándolos
durante la hora de clase. Cierta vez noté que una muchacha de sexto grado
se había quedado en la clase durante el recreo porque estaba leyendo una
Biblia para niños que había traído de casa. Miraba los dibujos y leía algu-
nas secciones en voz alta para sí misma.
Al mismo tiempo, la iglesia evangélica está presente en las paredes del
aula y en los sectores de trabajo. Junto con otros trabajos escolares (como
los dibujos y las composiciones escritas), los niños pegan versículos bíblicos
escritos por ellos mismos o páginas extraídas de libros religiosos en distintos
ambientes de la clase. También dibujan corazones en los que escriben: “Dios
es amor”, “Jesús murió por mí”, “Jesús te ama” o “Dios es vida”, y los
ponen cerca de sus composiciones escritas, asumiendo que el maestro no
tiene problemas para aceptar tal práctica.
Pero aunque los niños introducen contenidos evangélicos a través de
estas prácticas, no promueven la integración de los dos dominios letrados.
Así, por ejemplo, nunca piden a sus maestros que lean la Biblia en clase, y
nunca traen la Biblia u otros libros religiosos cuando el maestro les pide un
libro de casa para ayudarse en la práctica de sus habilidades de lectura. Se
piensa que escuela e iglesia tienen propósitos y metas diferentes y que los
libros escolares y los libros religiosos no son intercambiables, sino que per-
tenecen a mundos distintos. No obstante, la introducción de la literacidad
evangélica en el dominio escolar por parte de muchos niños podría
interpretarse como una prueba de que la religión proporciona un tema le-
trado cercano a su corazón y como un intento, aunque tímido, de acercar
dominios que hasta ahora se han concebido como distantes entre sí. Re-
cuerdo que cuando al inicio del año escolar el maestro de quinto grado
pidió a sus alumnos que apuntasen lo que querían aprender ese año, algu-
nos contestaron: “Yo quiero cantar las canciones evangélicas” y “yo quiero
leer la Biblia”. Sin embargo, estos intereses quedan en intentos sutiles y no
logran concretizarse en acciones explícitas.
En suma, las prácticas letradas evangélicas vienen siendo introduci-
das en el hogar y en la escuela. Mientras que en el hogar las prácticas
evangélicas han adquirido un papel central, en la escuela aún constituyen
actividades marginales dirigidas por los niños mismos. Así como las prácti-
cas de lectura escolares influyen sobre la lectura y la escritura en la iglesia,
así el dominio letrado evangélico viene extendiéndose a otros dominios y
mezclándose con otras prácticas.
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Llegado este punto, hemos de formular la pregunta: ¿por qué las prác-
ticas evangélicas han tenido tal impacto en la comunidad? Al respecto, in-
tentaré proporcionar algunas respuestas tentativas. Por un lado, creo que
puede hacerse un enlace entre el fin del mundo y la segunda venida de
Jesucristo a la tierra, por un lado, y el mito de Inkarrí en los Andes, por otro
(Ossio 1973, Ortiz 1973). Se ha afirmado que el mundo andino se concibe
como partícipe de un retorno eterno. La historia actúa como una serie de
mundos estáticos cada uno de los cuales se destruye por medio de un
Pachakuti, o evento de inversión del mundo, que permite la llegada del
siguiente (Allen 1993-1994). En ambos casos (la iglesia evangélica y el
mito de Inkarrí), las personas esperan a un personaje -el Inca en un caso y
Jesucristo en el otro- que salvará al mundo de la injusticia y la tristeza. Hay
una pulsión mesiánica en ambos casos: las personas esperan cambiar su
situación presente por una vida nueva y mejor en un mundo diferente. Así,
tiene sentido sostener que la iglesia evangélica se puede asociar fácilmente
con ciertas creencias que ya existen en algunas zonas de los Andes.
También podría sostenerse que, en contraste con la concepción esco-
lar de lo letrado, las prácticas letradas evangélicas están más cerca de los
usos de la palabra en el entorno doméstico. Los pastores evangélicos orga-
nizan sus sermones en historias, a la manera de cuentos tradicionales y son
casi narradores orales que relatan acontecimientos imaginarios para ense-
ñar la “verdad” y cómo comportarse en la vida. Anteriormente he señalado
la base moral de los cuentos andinos tradicionales. Además, como sucede
con los cuentos de la comunidad, las personas unen los versículos bíblicos
a sus experiencias de vida. Es justamente esta relación entre las propias
experiencias de las personas y ciertos versículos la que se refleja en la prác-
tica letrada de seleccionar versículos de la Biblia y copiarlos en cuadernos.
Por lo tanto, en contraste con la literacidad escolar, las prácticas letradas
evangélicas sí se arraigan en las vidas de los campesinos. Los seguidores de
esta religión buscan soluciones en la Biblia, y su literacidad surge de nece-
sidades emocionales: de las alegrías y angustias de su vida cotidiana.
5. Palabras finales
Se sabe bien que el protestantismo, mucho más que el catolicismo, es
la religión de “el libro”, y por consiguiente de la lectura (Kapitzke 1995). Por
ello, es interesante la investigación del impacto de la literacidad evangélica
en las comunidades rurales que han sido definidas como “orales” o
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“iletradas”. Sin embargo, por lo analizado en este capítulo la iglesia evan-
gélica en Umaca no puede ser clasificada como “letrada” según las formas
escolares de concebir la palabra escrita. Pero tampoco puede ser clasificada
como “oral”. De hecho, las prácticas desarrolladas en la iglesia desafían la
rígida dicotomía entre “oralidad” y “literacidad”, pues prácticas orales y
escritas se entrelazan según propósitos diferentes, y ni siquiera una práctica
aislada –tal como memorizar versículos bíblicos– puede ser clasificada como
“oral” o como “letrada”.
En ese sentido, no se trata de asumir la no literacidad (o la iliteracidad)
desde una perspectiva evolucionista, donde todas las culturas progresiva-
mente se desplazan hacia la palabra escrita –la cual representaría, según las
ideologías oficiales, supuestamente una dimensión más “desarrollada”.
Kapsoli (1994), por ejemplo, sostiene que el modo de lectura repetitiva y
memorística de la Biblia entre los evangélicos hace que la literacidad se
vuelva en oralidad, en tanto las corrientes culturales tienden a moverse de
la “oralidad” a la “literacidad” (209). Aunque no se hace explícito, estos
argumentos esencialistas de “lo oral” versus “lo letrado” funcionan sobre la
base de dicotomías del tipo: “más temprano” versus “más tardío”, “más
básico” versus “más elaborado”, y “más permanente” versus “más efíme-
ro” (Scollon y Scollon 1995).
Pero tampoco es cuestión de concebir la relación entre literacidad y
oralidad como un continuum que sitúa la oralidad en un extremo y la
literacidad en el otro (Street 1993a). Como he mostrado en este capítulo, la
iglesia evangélica desarrolla usos para la palabra escrita y la palabra oral
que no se alinean sobre un continuum, sino que difieren en formas comple-
jas y multidimensionales. El conjunto de prácticas letradas halladas en la
iglesia evangélica refleja y a la vez reproduce discursos sobre el fin del mun-
do, la conducta moral, la salud, las relaciones sociales y la vida en la comu-
nidad y, por lo tanto, únicamente adquieren sentido cuando se estudian en
un contexto social y cultural. Tanto religión como literacidad, constituyen
prácticas socialmente construidas, a la vez “organizadas en torno a conjun-
tos de creencias, valores, símbolos, artefactos, narrativas y rituales” (Kapitzke
1995: 3).
Conclusiones
En este estudio he intentado demostrar que la literacidad siempre se
desarrolla dentro de prácticas sociales determinadas que a su vez están
inmersas en formas específicas de ver el mundo. Por esta razón, al investi-
gar prácticas de escritura particulares, es necesario observarlas como ínte-
gramente conectadas al mundo social, a partir de determinadas formas de
actuar y de creer, y de diversas maneras de interactuar con el lenguaje oral
y de utilizar herramientas y tecnologías (Gee 2001). La perspectiva social
de la literacidad utilizada en este estudio trata de entender la variedad de
concepciones en que esta se enmarca para que, a partir de ahí, se puedan
deconstruir las relaciones de poder existentes y se logre comprender la ne-
cesaria convivencia de prácticas letradas diversas.
Como la literacidad se ha identificado con el castellano y, en general,
con un mundo externo, los umaquinos no se han apropiado de ella para
incorporarla en sus propias vidas. El contexto histórico a partir del cual se
introdujo la literacidad en el Perú y en las comunidades rurales ha influido
en la percepción de ella como un dispositivo “extraño” que es utilizado
como una herramienta de subordinación por el Estado y los centros urba-
nos. A pesar de que los campesinos saben que la escritura puede ser usada
para defenderse y hasta para obtener bienes y beneficios para el provecho
de la comunidad, la palabra escrita se continúa identificando con factores
culturales foráneos que muchas veces no hacen más que obstaculizar la
manipulación de la literacidad para sus propias necesidades. En mi estudio
también he podido apreciar que la población no solo no produce una
literacidad vernácula ni suele practicar las literacidades formales en espa-
ñol (la literacidad escolar y la burocráctica, por ejemplo), sino que también
concibe la literacidad en quechua como difícil e inútil para su vida cotidia-
na.
En términos generales, se puede argumentar que las expectativas de
los umaquinos al aprender a leer y escribir en la escuela y en la iglesia son
similares. La necesidad de adquirir habilidades letradas se basa, en ambos
casos, en la promesa de una vida mejor a futuro y en el presupuesto de que
“la vida en el campo trae mucho sufrimiento”. Por un lado, los campesinos
creen que la escuela los salvará de la “ceguera” y les asegurará una vida
con progreso y con nuevas posibilidades fuera del contexto rural. Por otro,
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también suelen identificar la lectura de la Biblia en el ámbito evangélico
como una manera de salir de la oscuridad y alcanzar la salvación en el
“mundo de la luz”. Además, en ambas instituciones, la palabra escrita se
concibe como un bien esencial que en sí mismo asegura cambios. Así, mien-
tras que en la escuela el aprendizaje de la lectoescritura se identifica con
una habilidad que proporciona el poder y el progreso, dentro de la visión
evangélica, el poder inmerso en la Biblia puede hacer posible todo tipo de
milagros. Sin embargo, estas posibilidades para el cambio y el bienestar
solo podrán ocurrir si la persona involucrada sigue la ideología y las prácti-
cas que asume cada institución. Y es precisamente esto lo que diferencia a
ambos dominios: a pesar de un componente utópico similar, escuela e igle-
sia se conciben como ámbitos separados que están gobernados por reglas
específicas respecto de lo letrado; reglas que no solo son diferentes sino
también conflictivas entre sí para algunos casos.
Se ha discutido también que, en lugar de asumir una postura crítica,
la escuela bilingüe de Umaca perpetúa la concepción de la literacidad que
se construyó desde la conquista española y que luego se volvió culturalmente
hegemónica a través del Estado peruano. Concebida como prosa ensayística
descontextualizada, la literacidad escolar agranda la brecha ya existente
entre los niños de esta zona y la palabra escrita, ya que al enfrentarse a
elementos objetivizantes que han sido removidos de su contexto y que ade-
más son rígidamente enseñados, los niños experimentan un sentimiento de
distancia e intimidación. Con relación a la iglesia evangélica, se ha analiza-
do cómo los campesinos han adoptado usos evangélicos de la palabra es-
crita más que cualquier otra práctica letrada escolar. No obstante, desde
prácticas muy estrictas, la iglesia evangélica considera pocos y rígidos usos
de la literacidad, que también pueden haber dificultado el surgimiento de
prácticas letradas autogeneradas entre los campesinos. Así entonces, estas
dos instituciones externas a la comunidad (escuela e iglesia) no han favore-
cido la “apropiación“ de la palabra escrita entre la población.
 Aunque los niños de zona rural como los de Umaca constituyen la
mayoría de los niños del mundo, la política educativa internacional no ha
logrado entender a cabalidad cómo funciona la literacidad entre esta pobla-
ción (Wagner 1993). Y es que, al igual que en otras partes del mundo, la
mayoría de padres de familia de Umaca nunca han asistido a la escuela y la
socialización lingüística que imparten a sus hijos en el hogar es por lo general
diferente de aquella que suele privilegiar el aula escolar. A partir de aquí,
considero que es necesario preguntarnos lo siguiente: ¿qué es lo que se
debe hacer en relación con la literacidad en estas zonas andinas?
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En efecto, en un hogar urbano promedio (en Lima, por ejemplo) los
niños experimentan una socialización con el lenguaje que es acorde con
aquella que promueve la escuela y casi desde su nacimiento, no solo tratan
con juguetes “educativos” y con objetos asociados a esta institución, sino
que también interactúan lingüísticamente de acuerdo con patrones típica-
mente escolares. Pero como en Umaca nada de esto ocurre no se logra
crear un puente entre el hogar y la escuela. Los niños suelen jugar fuera de
la casa en actividades propias del lugar; practican deportes al aire libre y
ayudan a sus padres en las labores del hogar o de la chacra. Además, las
tradiciones orales como las adivinanzas y los cuentos involucran una forma
de usar el lenguaje muy distinta del uso descontextualizado y “objetivizante”
de la literacidad escolar. Así entonces, mientras que un niño de las familias
urbanas acomodadas, en la escuela solo tiene que aprender las partes
mecánicas de la literacidad puesto que ya está familiarizado con los signifi-
cados funcionales y sociales de la escritura, los niños de zonas rurales co-
mienzan de otra manera. Y esto, porque, como hemos visto en el primer
capítulo, la literacidad escolar involucra una forma de concebir el conoci-
miento que va mucho más allá de la codificación y descodificación de sig-
nos gráficos.
Esto nos muestra que la raíz del “fracaso” de los niños rurales en la
escuela no se puede situar ni en el ámbito social del que ellos provienen
(“culpa de los padres y la vida en el campo”) ni en el propio ámbito edu-
cativo (“impacto del currículo y la pedagogía”), ya que ninguna de las
dos posiciones ofrece una explicación coherente sobre el logro escolar.
Una visión social de la literacidad no polariza las explicaciones entre uno
u otro ámbito sino reconoce, más bien, que el problema se ubica en el
vínculo existente entre estos dos dominios y en las prácticas discursivas y
lingüísticas coincidentes. Pero sabemos que usualmente este hecho no se
reconoce y que los maestros, las autoridades educativas y las personas en
general tienden a creer que hay “algo malo” en estos niños rurales o en su
entorno en general. Ante el discurso oficial, son siempre los niños los que
“yerran” por no adaptarse a la institución escolar, y, en vista de ello, a
menudo siguen errando en la vida debido a este primer fracaso. Desgra-
ciadamente, se produce un círculo vicioso. Quiero enfatizar, sin embargo,
que mi intención no es sugerir la creación de “otra” escuela diseñada
especialmente para los niños rurales. Se trata más bien de lograr que la
escuela sea más sensible al contexto local, sin que ello suponga marginar
a los niños de las oportunidades ciudadanas que intenta representar esta
institución como tal.
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En relación con esto, mi posición no sería suficientemente crítica si no
me preguntara por posibles transformaciones del status quo. Los académi-
cos tienen la responsabilidad de integrar sus discusiones con enfoques más
prácticos para que los maestros locales puedan articular sus reflexiones con
lo propuesto por ellos. Con esto en mente, resumiré algunos puntos de mi
estudio para poder introducir aspectos que estén relacionados con la
implementación de proyectos. Las ideas que presentaré a continuación no
constituyen, sin embargo, propuestas definitivas sino, más bien, elementos
que deberán ser discutidos más adelante y que podrán servir para repensar
este tema en un nivel práctico. Los maestros y los pedagogos serán los que
tengan la última palabra para trabajar aspectos más específicos de los dife-
rentes puntos que paso a presentar.
Aquí quiero volver a llamar la atención sobre la naturaleza de la
literacidad. En contraste con concepciones de literacidad y oralidad como
unidades de análisis aisladas, espero haber mostrado que son las represen-
taciones y sus constructos los que finalmente influyen en los límites que se
establecen entre ambas (Street 1993). Cuando los discursos dominantes
hacen una equivalencia entre “literacidad” y “literacidad escolar”, la lectu-
ra y la escritura se identifican con una prosa ensayística descontextualizada
que se concibe como considerablemente distante de los estilos orales. Sin
embargo, he argumentado que la literacidad escolar constituye solo una
manera de aproximarse a la palabra escrita y que las llamadas “capacida-
des intelectuales de alto rango” –a menudo identificadas con la literacidad
per se– no representan una función de la literacidad en sí misma sino de
las prácticas y concepciones sociales y culturales aprendidas en el dominio
escolar. La pregunta de Foucault resulta iluminadora al respecto: “¿Qué es,
después de todo, un sistema educativo, sino la ritualización del lenguaje, la
restricción y fijación de los roles de los sujetos que hablan, la constitución
de un grupo doctrinal, aunque difuso, y la distribución y apropiación del
discurso con sus poderes y conocimientos?1 ”.
Cuando la gente (y las instituciones) desarrollan literacidades fuera
del dominio escolar –como en la iglesia o en el hogar, por ejemplo– la
“oralidad” y la “literacidad” tienden a entrelazarse y a entretejerse, y por
1. La traducción es mía. La versión original en inglés es la siguiente: “What, after all, is
an education system, other than a ritualization of speech, a qualification and fixing of the
roles for speaking subjects, the constitution of a doctrinal group, however diffuse, a
distribution and an appropriation of discourse with its powers and knowledges?” (1981:
64).
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eso no pueden ser demarcadas como fenómenos excluyentes. Aquí vale la
pena evocar algunas de las prácticas letradas evangélicas para verificar si
constituyen prácticas “orales” o “letradas”. Los ejemplos analizados mues-
tran que no solo es difícil determinar si constituyen unas u otras, sino tam-
bién afirmar si ellas conllevan a una adquisición de habilidades relaciona-
das con el llamado pensamiento abstracto o lógico. ¿Es acaso la memoriza-
ción de versículos bíblicos un ejemplo de oralidad o literacidad? ¿Podemos
sostener que se trata de una práctica letrada porque la fuente de la que
proviene es escrita (la Biblia)? ¿Qué ocurriría si la gente empezara a dejar
de lado la fuente escrita y los versículos se modifican oralmente conforme
pasa el tiempo? ¿Seguiría siendo una práctica letrada? Aunque responder a
estas preguntas puede llamar la atención de algunos, considero que la de-
terminación de límites a veces constituye un esfuerzo inútil y hasta sin sen-
tido. Y es que los límites que intentan estructurarse y definirse como rígidos
pilares de “verdad” están realmente motivados por estructuras de poder
que buscan identificar solo ciertas formas letradas con “conocimiento”.
Pero así como “oralidad” y “literacidad” no pueden diferenciarse cla-
ramente cuando se desarrollan en prácticas concretas, “literacidad” o “es-
critura” tampoco pueden identificarse únicamente con la literacidad esco-
lar y con consecuencias específicas como el pensamiento abstracto, racio-
nal, lógico o descontextualizado. Las prácticas desarrolladas en las escuelas
promueven habilidades asociadas con creencias e intereses hegemónicos
que no son universales ni culturalmente neutrales sino, más bien, muy par-
ticulares a la historia cultural de Occidente. En otros dominios, se valoran
otro tipo de prácticas letradas que a su vez pueden promover habilidades
distintas. Además, otro punto que hay que resaltar aquí es que la “verdade-
ra” escritura no es aquella que tiene como meta el transcribir un discurso.
Como bien lo ha señalado Frank Salomon (2001) la comunicación para-oral
no fue la función original de la escritura, ya que el uso temprano de esta
tuvo como objetivo comunicar cosas que no tenían equivalentes orales2 .
Así, se utilizó la escritura para registrar los negocios y los pagos, contar
ganado, hacer listas de herramientas y trabajadores, entre otros. Este dato
nos ayuda a recordar que los listados que hacen los umaquinos para pro-
pósitos mnemónicos también constituyen un uso letrado y que la literacidad
2. Para Salomon (citando a Daniels 1996) el envío de mensajes para comunicarse a
distancia y la escritura de libros son subproductos de la función original referida ante-
riormente.
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no se debe reducir únicamente a la escritura en prosa de tipo escolar o a la
lectura de literatura canónica.
Otro aspecto que también constituye una construcción social es la
visión hegemónica de la “oralidad”. Al respecto, estoy en franco desacuer-
do con Mignolo cuando declara que, en oposición a la literacidad, la oralidad
tiene una dimensión universal y no problemática (1989), y esto porque los
estilos orales son también diversos y plurales y varían ampliamente entre
sociedades humanas y grupos sociales. La representación occidental de la
“oralidad” como un canal homogéneo de expresión es parte de una recu-
rrente invención del “otro”, esto es, de un discurso orientalista (Said 1978),
o andinista en este caso, que no solo trata de posicionar a la oralidad como
un modo de expresión más simple, menos desarrollado e inferior prove-
niente de sociedades “menos civilizadas”, sino también de universalizar
“nuestras” formas orales para que representen todas las oralidades. Este
discurso -constantemente reproducido en los usos lingüísticos- representa
una manera de dominar, reestructurar y tener autoridad sobre el área andina,
y de definir lo urbano (o lo occidental) como su imagen contrastante (Said
1978). Los conceptos de “oralidad” y “literacidad” provenientes de la gran
división están enmarcados dentro de una vision antropológica tradicional
-y ampliamente criticada- en el que investigadores construyen un “otro”
exótico y esencialista que tiene que ser protegido en su pureza por estar
destinado a desparecer (Degregori 2000b). La dicotomía entre oralidad y
literacidad es, entonces, paralela a dicotomías de “tradición” versus “mo-
dernidad”, “primitivo” versus “civilizado”, y “lo étnico” versus “nosotros”.
En suma, hay tres puntos que los pedagogos que trabajan y hemos
trabajado en los Andes (y en otros lugares) deberíamos tomar en cuenta.
En primer lugar, se trata de asumir la pluralidad de las literacidades y de
admitir que la identificación entre “literacidad” y “literacidad escolar” es
ideológica. Así como algunos proyectos de educación bilingüe en los Andes
han cuestionado la neutralidad de las matemáticas occidentales y han dis-
cutido la implementación de una etnomatemática en las escuelas rurales,
estos proyectos tienen que reconocer la literacidad escolar como una cons-
trucción sociocultural. En segundo lugar, los maestros deberían ser cons-
cientes de que los discursos orales y escritos a menudo interactúan en la
vida cotidiana de las personas y que la estricta división que la escuela
promueve entre estas formas del lenguaje reproduce un discurso de inferio-
ridad para la oralidad y una práctica descontextualizada para la escritura.
En tercer lugar, es importante que los maestros dejen su visión “romántica”
de la oralidad (y la tradición oral) y tomen parte en una investigación
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etnográfica dentro de sus respectivas comunidades para poder descubrir la
riqueza y la diversidad de los discursos orales y la mejor manera de incor-
porarlos en el aula escolar.
Estoy segura de que la escuela podría ser un vehículo para que los
niños no sean simplemente escritores sino sobre todo “autores” de sus pro-
pios textos, vale decir, sujetos agentes que toman control sobre lo que escri-
ben y que no están desempoderados por un discurso de “corrección” que les
impide apropiarse de esta tecnología (Hall y Robinson 1994). Recuerdo que
una vez un niño de cuarto grado de la escuela de Umaca quería que el maes-
tro le prestara algunos libros de la biblioteca de aula para que pudiera llevár-
selos a su casa. Pero en realidad no se trataba de un interés por leer sino por
copiar (“présteme para copiar”); vale decir, un interés que revela la pasividad
que promueve la escuela hacia la palabra escrita. Para que esto pueda cam-
biar, en otra oportunidad he propuesto algunos puntos que pueden ayudar a
modificar algunas prácticas de literacidad (Zavala 2001a). Se trata de crear
actividades de literacidad donde esta no sea un fin en sí misma, sino donde
existan propósitos reales de comunicación, de distinguir entre una literacidad
impuesta y una autogenerada para alternar los usos de ambas, de incluir otro
tipo de textos que no sean típicamente escolares pero que cumplan múltiples
propósitos en la vida cotidiana de la gente (calcomanías en las combis, letre-
ros callejeros, versículos bíblicos, volantes de propaganda, notas escritas para
recordar algo a alguien ausente, etiquetas en productos, etc.), de incluir tex-
tos escritos que interactúen con imágenes, y de promover una mayor
interacción entre los textos y la realidad extratextual perteneciente al mundo
de los niños. De lo contrario, lo que los niños seguirán aprendiendo en la
escuela es que la literacidad no es para ellos.
Toda la discusión anterior se enmarca, a su vez, dentro de nociones
de intercambio intercultural y más específicamente, de educación intercul-
tural; nociones que son parte de un gran debate en el Perú y en el mundo
contemporáneo. Estos términos, sin embargo, tienen el riesgo de caer en
una celebración unilateral de la diversidad cultural (Degregori 2000b) ya
que el concepto de interculturalidad, entendido como multiculturalismo,
tiende a construir comunidades homogéneas que están cerradas en sí mis-
mas. Este concepto de multiculturalismo busca promover la tolerancia ha-
cia otros y la equidad entre grupos sin retar una visión de las culturas como
entidades discretas y concebidas a priori del encuentro con otras. Esto, como
veremos enseguida, es potencialmente peligroso en un nivel práctico.
Muchos investigadores han criticado esta visión de la diversidad, la
cual en esencia conlleva a los casos más extremos del relativismo e inclusi-
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ve del fundamentalismo. Por ejemplo, Zizek (1997) considera que el con-
cepto de multiculturalismo es a menudo funcional al capitalismo multina-
cional, ya que mostrar respeto hacia la especificidad de otros constituye
una manera de reafirmar la superioridad de uno mismo y de delimitar la
distinción entre “nosotros” y “los étnicos”. En términos diferentes, Bhabba
(1995) también contrasta nociones de “diferencia cultural” y “diversidad
cultural”, señalando que la “diversidad cultural” da origen a “nociones libe-
rales y anodinas del multiculturalismo” y que esta representa una retórica
radical de la separación de culturas totalizantes dentro de una memoria
mítica y utópica de una identidad colectiva única. Aunque los maestros
peruanos capacitados por el Ministerio de Educación definen su labor como
intercultural (o una que promueve intercambios culturales) podrían estar
perpetuando una visión rígida del multiculturalismo o de la diversidad cul-
tural. Si este es el caso, entonces, ¿qué es interculturalidad y cómo se rela-
ciona este concepto con el de literacidad escolar?
En lugar de implicar el contraste de entidades culturales cerradas que
existen a priori, el concepto de interculturalidad define un campo interactivo
a partir del cual las entidades se sitúan como tales y se recrean unas con
otras. Por eso, no solo se trata de la tolerancia y el respeto por el “otro” sino
de un enriquecimiento y una mutua transformación a través de la interacción
entre las diferentes partes (Hopenhayn s/f). Interculturalidad es, entonces,
diálogo entre expresiones culturales diferentes; un diálogo que promueve la
interacción y el enriquecimiento mutuo, que debe ser muy consciente de las
relaciones de poder y dominación y que, a partir de ello, lucha por crear
relaciones de igualdad y lazos más justos. En relación con la escuela
“intercultural” de Umaca, introduciré dos puntos en los que vale la pena
reflexionar y que a su vez complementan todo lo dicho anteriormente.
Por un lado, el mantenimiento rígido de la literacidad escolar va en
contra de la interculturalidad y de la educación intercultural. Como lo men-
cioné en el segundo capítulo, la noción de interculturalidad fue implementada
en la escuela al incorporar los contenidos andinos en un currículo que a
pesar de eso no cuestionaba su base occidental. La literacidad escolar, como
un discurso hegemónico, permaneció intacta y los nuevos contenidos andinos
se colocaron dentro de principios inamovibles. Considero que para ser
intercultural, los maestros deberían cuestionar la base de la literacidad es-
colar y adquirir una mayor conciencia y conocimiento del ambiente cultu-
ral de sus alumnos, ya que una literacidad occidental como base de conte-
nidos indígenas “decorativos” no es suficiente. Especialmente porque se ha
podido apreciar que la visión escolar del mundo compuesta de objetos
Conclusiones 199
discretos capaces de ser removidos y abstraídos de su contexto no fomenta
el uso de la escritura en una comunidad donde los elementos pertenecen y
existen en relación con todo lo demás (el uso de adivinanzas y relatos, por
ejemplo).
Por otro lado, la rígida división que la escuela promueve entre la
literacidad escolar y los discursos locales verbales (o entre “literacidad” y
“oralidad”) tampoco incentiva la interculturalidad. Además de promover la
conciencia del maestro en cuanto a la literacidad escolar, es esencial que se
deconstruya la distinción discursiva entre el “conocimiento indígena” y “el
conocimiento científico universal” para que la literacidad escolar y los pa-
trones orales (tanto en castellano como en quechua) interactúen y se enri-
quezcan mutuamente. Si los discursos locales siguen siendo vistos como
“inferiores”, no se colocarán más allá de las actividades permanentes, por-
que la visión objetivizante de la literacidad escolar se percibirá como conta-
minada por formas orales de menor rango. La asunción de que la comuni-
cación verbal a través de la escritura es el medio más completo, apropiado
y efectivo para almacenar, formular y transmitir información es solo una
idea que parece restringir otras formas verbales y producir divisiones.
Además, es preciso comentar que estos dos aspectos (la no cuestiona-
da hegemonía de la literacidad escolar y la rígida dicotomía entre la
literacidad escolar y los estilos orales) ocurren dentro de un ambiente don-
de la diferencia cultural parece existir fuera de conflicto. Es vital que los
maestros dejen atrás su visión romántica y nostálgica de la interculturalidad
y reconozcan el papel del poder, la dominación y el control en lo que im-
parten a sus alumnos. Se trata de estar al tanto de que los intercambios
interculturales entre grupos no ocurren en armonía y que el conflicto exis-
tente puede tener una explicación. Esta postura crítica llevará a los maes-
tros no solo a estudiar la realidad existente, sino también a buscar una
transformación emancipatoria a través de la revelación del currículo oculto
y el cuestionamiento del status quo. En efecto, este cambio de la reproduc-
ción a la resistencia implica el desarrollo de “una pedagogía que no solo
capacita a los que aprenden a escribir a utilizar las prácticas dominantes de
una comunidad discursiva sino que también las cuestiona y abre la posibi-
lidad para un desafío3 ” (Clark y Ivanic 1997: 69).
3. “a pedagogy that does not merely enable learner writers to take on the dominant
practices of a discourse community but rather questions them and opens up the possibility
for challenge”.
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Fairclough y Gee han desarrollado este punto con más detalle luego
de preguntarse por la forma en que se podrían desarrollar capacidades
para lograr una crítica al lenguaje. Por su parte, Fairclough (1995) ha discu-
tido la función que cumple el lenguaje en el ejercicio del poder y ha sugeri-
do capacitar a educadores en programas de lo que él ha denominado “Con-
ciencia Lingüística Crítica”4 . Esta conciencia de los aspectos de poder
involucrados específicamente en el lenguaje (como el caso de la lengua
estándar), y por lo tanto en la literacidad (como el caso de la literacidad
escolar), podría contribuir –de acuerdo con el autor– a una ciudadanía
efectiva y a un derecho democrático. Con un término paralelo, Gee (1996)
discute el concepto de una “Literacidad Empoderada”, no como una
literacidad particular sino como un uso particular de la literacidad. Este
control de la literacidad provee a la gente con un metalenguaje a partir del
cual se podrán comprender y criticar los discursos dominantes. Se trata de
entender de qué manera los discursos “nos constituyen y nos posicionan en
relación con otros individuos y grupos, con qué implicaciones y consecuen-
cias para ellos y para nosotros5  (Lankshear et al. 1997: 71). Tanto la “Con-
ciencia Lingüística Crítica” como la “Literacidad Empoderada” buscan ofre-
cer un metaconocimiento sobre la naturaleza, los valores y los significados
de las prácticas lingüísticas, así como también explicar su relación con otras
prácticas y la razón por la cual una práctica es más “exitosa” que otras en el
nivel social. Por lo tanto, en lugar de asumir una realidad como dada y
natural que está “ahí” para ser descrita, la “Conciencia Lingüística Crítica”
y la “Literacidad Empoderada” tratan de preguntarse las razones por las
cuales esta realidad se da de esa manera y cómo podrían imaginarse otros
caminos.
Así como el aprendizaje de la literacidad no conduce automáticamete
al poder, el uso de la literacidad desde la perspectiva de los poderosos
tampoco. La toma de poder o “empoderamiento” ha sido a menudo em-
pleada como un término que apela al acto de aprender a trabajar dentro de
un sistema desde la perspectiva de los sectores dominantes en la sociedad.
Sin embargo, aprender la literacidad dominante puede no ser empoderador
sino, por el contrario, puede entrampar a una persona en un discurso domi-
nante que asegura su dependencia pasiva ante las reglas y la reproducción
4. “Critical Language Awareness”.
5. “constitute us and position us in relation to other individuals and groups, with what
implications and consequences for them and us”.
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de la desigualdad. Es en contra de esta noción alienante de (des)empode-
ramiento letrado, que surgen los conceptos antes descritos de “Conciencia
Lingüística Crítica” y “Literacidad Empoderada”, ya que, asumir esta posi-
ción crítica fuera del discurso dominante constituye –de acuerdo con los
autores– el único medio de empoderamiento. Para Fairclough y Gee, no
basta con que los niños adquieran las literacidades dominantes de la socie-
dad (las formas literarias canónicas, los géneros de prosa expositiva, la es-
critura ensayística, el formato de cartas para organizaciones gubernamen-
tales y corporativas, etc.). El conocimiento pasivo de estos géneros no ga-
rantiza que vayan a estar empoderados.
Entonces, la interculturalidad implica la postura interactiva dentro de
la diferencia cultural y la visión crítica de esa diferencia. Pero además de
tener acceso a literacidades dominantes y a los aspectos de poder
involucrados la población rural debería sentirse libre de generar literacidades
locales para poderse apropiar de la escritura y encontrar sentido en ella
para sus propios fines. De ocurrir de otra manera, la literacidad permane-
cerá disasociada de la cultura quechua y probablemente su gente perma-
necerá dentro de un ciclo de opresión.
El término de literacidad vernácula o local resulta fundamental para
entender la pluralidad de la literacidad y para repensar en cómo medir el
uso de la lectura y la escritura. Ahora sabemos que la literacidad no es
simplemente una habilidad y que por eso no puede ser medida como tal.
Además considero que el término acuñado por Unesco de “Literacidad
Funcional” tampoco resulta útil, ya que se refiere a demandas letradas exis-
tentes dentro de un contexto de empleo y desarrollo económico (Verhoeven
1994b). La definición de una persona letrada funcional como una que “ha
adquirido el conocimiento y habilidades en lectura y escritura que lo capa-
citan para involucrarse efectivamente en todas aquellas actividades donde
la literacidad es normalmente asumida en su cultura o grupo”6  (Gray 1956:
19, citado en Wagner 1993) es circular porque contiene un subtexto que
asume un sistema homogéneo con demandas letradas oficiales y no puede
ser aplicada en lugares donde la palabra escrita ha sido introducida recien-
temente. Literacidades vernáculas o locales constituyen términos más úti-
les que se refieren a usos personales y sociales de lectura y escritura
enmarcados en contextos socioculturales diversos.
6. “has acquired the knowledge and skills in reading and writing which enable him to
engage effectively in all those activities in which literacy is normally assumed in his culture
or group”.
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Este concepto teórico, sin embargo, será mejor entendido cuando fu-
turas investigaciones profundicen sobre los variados usos de la literacidad
con técnicas etnográficas pertinentes. Se trata de un campo que empieza y
donde hasta ahora se han hecho asunciones sobre la naturaleza de la
literacidad sin el conocimiento necesario. Además de estudiar los géneros
explícitos y laboriosos provenientes de la institución escolar (véase capítulo
1) e indagar cómo funcionan las literacidades vernáculas en diversos con-
textos, habría que preguntarnos también por cómo operan otros géneros
sociales con poder que se diferencian sustancialmente de los escolares (ám-
bito de negocios, comercio, gobierno, etc.). Está claro que son los estudios
detallados sobre el funcionamiento de prácticas letradas los que nutrirán el
fundamento teórico de una perspectiva social de la literacidad.
 Quiero enfatizar también la función que tiene el lenguaje en la vali-
dación de creencias hegemónicas sobre la literacidad. Mientras que el siste-
ma de creencias delimita lo que puede ser enunciado sobre la literacidad,
es el uso lingüístico el que constantemente ratifica estas creencias al hacer
afirmaciones de “verdad” que son concebidas como “conocimiento”. En
efecto, uno de los mecanismos a través del cual se reproduce el discurso
dominante de la literacidad es el comentario (y por lo tanto el lenguaje): se
trata de un uso lingüístico que “atribuye riqueza, densidad y permanencia
al texto en el mismo momento en el que está creando esos valores con el
acto del comentario”7  (Mills 1997: 68). Como se ha podido apreciar a lo
largo de este estudio, la gente opina constantemente sobre la literacidad
con comentarios del tipo: “si no sabes leer y escribir no vales nada”, “los
problemas del Perú se resolverán si se educa a la gente”, “los que saben
leer y escribir son más decentes”, “hay que estudiar para triunfar” o “escri-
bir las letras en quechua es difícil”. No hay duda, entonces, de que el len-
guaje es un elemento crucial en la constitución de los discursos y de sus
regulaciones implícitas frente al mantenimiento de un poder que todavía no
está democratizado.
Finalmente, solo me queda señalar lo siguiente: espero que este estu-
dio haya logrado interpelar a los lectores a partir de la discusión de un
fenómeno cuyos presupuestos epistemológicos raras veces se cuestionan.
Aunque todavía queda mucho por discutir y por pensar en relación con los
conceptos teóricos propuestos, creo que es importante haber contribuido a
7. “attributes richness, density and permanence to the text at the very moment in
which it is creating those values by the act of commentary”.
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intentar deconstruir algunos principios que hasta ahora se asumían rígida-
mente porque parecían inalterables. Como académicos –y también como
maestros– es difícil aceptar –sin un sentimiento de amenaza– que la
literacidad es plural y que no existe una sola forma de aproximarse a ella
para acceder a conocer más y mejor. Como he intentado demostrar en este
estudio, la literacidad tal como se está entendiendo en la actualidad es un
arma fuertemente cargada de contenidos ideológicos; un arma que excluye
y que margina; un tipo de poder que obliga a muchos a “caminar sin ojos”
y que no satisface las necesidades de la gente. Pero es mi objetivo que
todos continuemos pensando y proponiendo; trabajando creativamente en
un proyecto alternativo que pueda producir más encuentros que
desencuentros.
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Anexo 1
Profesor: van a leer oración por oración ya?
mira, terminan una oración y luego se detienen ya?
y tratan de comprender, está bien?
de qué cosa está hablando, está bien?
a ver, mira, leamos hasta acá.
hasta aquí es una oración no cierto?
ya, aquí hay otra oración.
cuántas oraciones hay hasta este párrafo?
Todos: tres
Profesor: tres oraciones no cierto?
entonces vamos a pensar en tres momentos, está bien?
en el fondo del bosque, la reina oveja gobernaba un reino lleno
de animales inofensivos.
ya. hasta ahí
de qué cosa esta hablando? (Espera un rato)
ya, nuevamente leemos.
si no comprendemos leemos nuevamente.
esta bien, ya?
en el fondo del bosque, la reina oveja gobernaba un reino lleno
de animales inofensivos.
Niño1: dice en un bosque,
dice que la reina oveja que gobernaba a los estes...
a los animales sin ofensivo,
que no le ofense.
Profesor: mansos, no cierto?
Niño 1:  mansos
Profesor: a todos los animales mansos, no cierto?
Niño 1: sí profe
Profesor: hasta ahí se entiende, no?
hemos comprendido?
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Todos: sí
Profesor: tú has comprendido?
lo que ha dicho tu compañero, has comprendido?
a ver, qué ha dicho tu compañero?
Niño 2: manso, manso
Profesor: a ver, nuevamente explícale,
hazle entender
Niño 1: dice en el monte>
Profesor: <escucha, escucha
Niño1: que la reina oveja, que gobernaba este...
los animales mansos
Profesor: en un bosque no?
la reina oveja gobernaba a los animales mansos, no cierto?
hemos comprendido?
ahora pasamos a la segunda oración
vivían entre ellos en paz y armonía.
qué dice?
qué cosa comprenden?
Niño 1: vivían en paz, en armonía dice
Profesor: que vivían tranquilamente>
Niño 1: <tranquilamente
Profesor: sin problemas>
Niño 1: <sin problemas, sin pelear
Profesor: claro, no cierto?
ya mira, pasamos a la otra oración.
el único problema que tenían era que al otro lado de la montaña
existía un reino de fieras que siempre, dirigidas por el rey puma,
solían atacarlos.
ahí termina la oración.
no hemos comprendido, no cierto?
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leemos nuevamente.
(Lee de nuevo).
Niño 1: dice que el rey puma
en el otro lado de la montaña
que reinaba el rey puma
y que lo querían atacarlo al rey oveja
Profesor: que el rey puma quería atacar al reino de las ovejas?
Niño 1: sí profe
Profesor: seguro eso es lo que dice? ah?
mira, dice
el único problema que ellos tenían, no?
el único problema que tenían, o sea, quiénes?
Niño 2: oveja
Profesor: el único problema que tenían quiénes?
los pumas o las ovejas?
Niño 1: las ovejas
Profesor: el único problema que tenían>
Niño 1: <las ovejas
Profesor: las ovejas no cierto?
era que al otro lado de la montaña,
podemos pensar que había una montaña que los separaba no?
no cierto?
que al otro lado de la montaña existía un reino de fieras,
no cierto?
que al otro lado de la montaña
Niño 2: existía
Profesor: había, estaba
Niño 1: otro reino
Profesor: un reino,
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había un reino de fieras, no?
ya, que siempre, dice
que siempre dirigidas por el rey puma, no?
dirigidas por el rey puma, solían ata...
Todos: carlos
Niño 1: dice que dirigía del otro lado montaña el rey puma.
Profesor: ya,
y siempre [atacaban]
Todos:           [atacaban]
Profesor: al reino de las [ovejas]
Todos:      [ovejas]
Profesor: no cierto?
ese es el problema que tenían
que siempre eran atacados por ese reino de fieras, no cierto?
ese era el problema de ellos,
que siempre iban a atacar cada vez que tenían hambre.
estos iban al otro reino
seguramente a llenar su barriga, no?
iban a comer, no cierto?
seguramente eso querían no?
entonces ese era el problema
qué cosa?
Niño 1: tenían las ovejas
Profesor: ahora de ahí puedes sacar una pregunta.
por ejemplo, cual era el problema que tenian las ovejas?
una pregunta para que ese grupo te responda.
entonces haces esa pregunta, no?
cuál era el problema,
cuál era el único problema que tenían las ovejas?
entonces ellos, como van a responder, a ver?
si tú le haces esa pregunta, ellos como te responden?
Niño 1: que tenían la problema
que el otro lado el puma que ordenaba que...
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Profesor: que siempre eran atacados por el reino del puma no?
no cierto?
por el reino de las fieras, no cierto?
eso es lo que tienen que responderte, no cierto?
entonces mira, de aca ya pueden sacar una pregunta
Todos: pregunta
Profesor: se han dado cuenta?
así tienen que sacar pre[guntas]
Todos:         [guntas]
Profesor: para que ese grupo o cualquier grupo te responda
pero tú ya debes saber la respuesta
pero la respuesta lo guardas ya?
ahora pasas esto,
esta oración viene hasta aquí, no cierto?
hasta aquí han comprendido todo este párrafo?
a ver, hasta este párrafo
qué es lo que pasa a ver hasta este párrafo?
porque hasta un punto aparte es un párrafo, no cierto?
así hemos conversado ya.
Niño 1: en un bosque dice que gobernaba el reino carnero y>
Profesor:       <oveja
Niño 1: el rey oveja que lo>
Profesor: <el rey oveja o reina oveja?
Todos: reina oveja
Profesor: ya, o sea la reina oveja, no cierto?
Niño 1: y reinaba a los animales mansos.
Profesor: ya, qué más?
es la primera oración,
la segunda oración?
Niño 1: la segunda que, la única problema que tenían...
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Profesor: eso no dice la segunda oración.
de que hablaba la segunda oración?
Niño 1: que en la otra montaña había otro rey.
Profesor: mira, la segunda oración.
mira, ah, la segunda oración.
Niño 1: en otra montaña, profe.
Profesor: vivían entre ellos en paz y armo[nía]
Todos:          [nía]
Profesor: es la segunda oración.
Niño 1: vivían en paz y en armonía
Profesor: claro, vivían en paz y armo[nía]
Todos:   [nía]
Profesor: es decir, vivían tranquilos, no?
sin problema, no?
Niño 1: sin problema
Profesor: vivían en paz y...
Niño 1: armonía
Profesor: armonía.
pero que vivían entre ellos
o sea entre ellos,
o sea entre ellos no había ningun problema.
el único problema, qué era?
Niño 1: el único problema que era en el otro lado de montaña,
había un rey,
que siempre lo atacaba el rey puma.
Profesor: claro, había el reino de las fieras que siempre,
Niño: lo atacaba
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Profesor: lo atacaba, no cierto?
Niño 1: sí profe
Profesor: no cierto?
mira, primero la primera oración.
mira ah.
que había un reino gobernado por la reina oveja,
o sea que la reina oveja gobernaba a todos los animales man-
sos,
y que entre ellos vivían tranquilamente,
o sea en paz y armonía. no?
pero el único problema que ellos tenían
era de que al otro lado de la montaña
había un reino de fieras que siempre>
Niño 2:     <atacaba
Profesor: los atacaba no cierto?
hasta ahí comprendieron?
ya, ahora pasan a otro, hasta acá,
o sea, hasta aquí.
a ver lean, a ver lean.
de acá, no?
hasta este punto.
ya, a ver.
Todos: cansada la reina oveja de este problema
decide formalmente declararle la guerra al reino del rey puma
Profesor: entendieron?
Niño 1: sí profe
Profesor: seguro?
Niño 1: dice que el reina tanto cansado ya que estaba,
le ha declarado el reina oveja al rey puma.
Profesor: ya ya ya,
o sea la reina oveja,
cansado de tanto ese abuso le declara la guerra al puma, no
cierto?
no cierto?
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están siguiendo lo que está pasando?
Todos: sí
Profesor: ya, ahora de aquí,
de este punto hasta aquí
Todos: este, al enterarse casi se muere de risa
Profesor: entienden?
Todos: sí
Profesor: ya, que dice?
Niño 1: al enterarse dice,
casi se muere de risa el rey puma
Profesor: ah,
o sea el puma al enterarse de que le ha declarado la guerra,
se muere de risa, no?
se ríe, no?
Niño 2: se ríe
Profesor: y qué dice el puma?
Todos: manden traer a mi primo el zorro
Profesor: ya, quién dice esto?
Niño 1: el rey puma,
mandaré a traer mi primo el zorro
Profesor: qué dice?
dice mandaré, dice?
Niño 1: mandé.
Niño 2: mandé.
Profesor: mira, ah, manden!
acá quién esta hablando?
Niño 1: el rey puma.
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Anexo 2
Profesor: ya, a ver
Niño 1: compañeros una noticia
Todos: qué noticia?
Niño 1: qayna punchawnim pukllaraku Brasil Argentinawan
chay Brasil ganarparin
[Ayer Brasil jugó con Argentina y Brasil ganó]
Profesor: kaychata nisqayki [está bien lo que tú dices]
allinmi rimasqayki [yo te diré lo siguiente]
pero noticia es cuando hablamos en castellano,
no cierto papá?
entonces en quechua qué será?
Todos: willakuy
[narración]
Profesor: willakuyta nisqaykichik [les diré esta narración]
no cierto?
un fuerte voto de aplauso.
ya tenemos que diferenciar ya pes,
nos estamos olvidando,
nos estamos olvidando, no cierto?
ya, a ver mama
Niño 2: compañeros, huk si la retamata takisunchik
[compañeros, cantemos ‘si la retama’]
Profesor: ya, vamos a cantar una canción,
a ver de nuevo,
compañeros, fuerte, mamá a ver
Niño 2: compañeros, vamos a cantar si la retama
Profesor: si la retama a la voz de tres.
uno, dos y tres (cantan)
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Profesor: a ver, fuerte voto de aplauso.
ya, qué ha pasado carambas!
están sin ganas?
no quieren ni cantar nada.
qué ha pasado?
takiychis ya, ah!
upaya upaya hijo!
[canten!
calla, calla, hijo!]
por qué no cantan?
ahí otros están agarrando sus pantalones,
para eso chiwchichan lluqsirunqariki, están haciendo demasia-
do.
[para que el pollito salga están haciendo demasiado]
ya vamos, a cantar ya, todos.
mama ya, ya tú, mami.
Niño 3: imallampas haykallampas
[adivina adivinador]
Profesor: fuerte a ver, a ver, a ver.
a ver, firmes, firmes, firmes.
imataq chayri, imallampas haykallampas (en voz baja)
imamantataq pinqakunki?
pillam pinqakun?
[y qué es eso de adivina adivinador? (en voz baja).
de qué tienen vergüenza?
quién no más debería tener vergüenza?]
Todos: suwa
[el ladrón]
Profesor: pillam pinqakun
[quién no más debería tener vergüenza?]
Todos: suwa
[el ladrón]
Profesor: imamanta
[de qué?]
Algunos: suwa kasqanmanta
[de ser ladrón]
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Profesor: ya mamá, fuerte ¿ya?
uno, dos y tres.
Niño 3: imallampas haykallampas
[adivina adivinador]
Todos: asa asa
[sí adivinamos]
Profesor: nada yo no escucho.
hijita, fuerte!
Niño 3: imallampas haykallampas
[adivina adivinador]
Todos: asa asa
[sí adivinamos]
Niño 3: huk sacha mana sisaspalla rurun
[un árbol que sin tener flores da fruto]
Algunos: higos
Profesor: higuchu? [higos?]
ya, fuerte voto de aplauso.
taqyakuychikya! carambas! [aplaudan!]
ya, Rigo.
Niño 4: imallampas haykallampas
[adivina adivinador]
Todos: asa asa
[sí adivinamos]
Profesor: firmes, firmes, firmes.
ya ve?
kaypiqa allinta rimachkan,
imallampas haykallampas, asa asa.
Mikurankichikchu manachu,
tumarankichikchu,
[acaso aquí está hablando bien? adivina adivinador, sí adivina-
mos (imitándolos) comieron o no? tomaron o no?]
ya fuerte me van a contestar ah,
todos ya, de nuevo papá
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Niño 4: imallampas haykallampas
[adivina adivinador]
Todos: asa asa
[sí adivinamos]
Niño 4: huk wakna qichqata
puka carru qispiykamuchkan
[una cumbre como esa apareció un carro rojo]
Profesor: wakna puka carru, iman
[un carro rojo, qué es?]
Algunos: lluqllan
[huayco]
Profesor: allinllam, [bien]
es el río, no cierto?
cuando hay... ya qam papa fuerte ¿ya? [tú]
Niño 5: imallampas haykallampas
[adivina adivinador]
Todos: asa asa
[sí adivinamos]
Niño 5: joven kaynimpi verde,
machuy kaynimpi suqu
[cuando es joven es verde y cuando es viejo es canoso]
Algunos: paqpa
[cabuya]
Profesor: paqpa?
ya allinmi, un fuerte voto de aplauso
[cabuya? ya está bien un fuerte voto de aplauso]
Niño 6: imallampas haykallampas
[adivina adivinador]
Todos: asa asa
[sí adivinamos]
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Niño 6: uchuchalla runacha
chunchull sapacha
[hombrecito pequeñito con muchísimas tripas]
Profesor: uchuchalla runacha>
[hombrecito pequeñito]
Un niño:                                <romana
Profesor: ya romana romana,
ya, un fuerte voto de aplauso.
ya mama, a ver.
Niño 7: vamos cantar limonsito
Profesor: ya, vamos a cantar limonsito limonverde.
qué estarán esperando esos doctores allá? (dirigiéndose a los
niños que están llegando tarde)
corre ya!
a la voz de tres.
uno, dos y tres.
(mientras que cantan) fuerte!
canten!
takiy mami! [canta]
fuerte!
takiy hijo! [canta]
fuerte!
ya, un fuerte voto de aplauso.
taqllakuychis ya carambas! [aplaudan]
qué día estamos hoy día?
Todos: lunes
Profesor: lunes a cuánto?
Un niño: diez
Profesor: carambas a ver, a ver,
lunes a cuánto?
Algunos: doce
Profesor: doce de qué mes?
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Algunos: julio
Profesor: cómo cómo cómo, junio?
Algunos: julio
Profesor: julio, no cierto?
estamos mes de julio.
estarán estudiando?
estamos casi a mitad de año.
ya, pasen a su sala.
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